「白露到，竹竿摇，满地金，扁担挑。」
《月令七十二候集解》曰：“八月节……阴气渐重，露凝而白也。”
白露是九月的头一个节气。古人以四时配五行，秋属金，金色白，故以白形容秋露。白露，这个诗意的名字便产生了。
节气转变，吃食也随之而变，在中医中，叫“食岁谷”，就是要吃时令食物。秋季万物逐渐萧落，在夏日飘摇的日子里，山核桃树把吸收了整季的日月精华注入山核桃果实里，被温热晚风吹得迷醉的果实，终在秋季迎来收获。
这个季节，便是收获山林馈赠的最好时机。
每年到了白露节气，正是临安山核桃开采的黄金季。16年在杭州认识了一位临安的朋友，从那时候才知道，原来在杭州，有一种假条叫“回家打核桃”，初次听到这个说法的我，直呼“实在硬核”。
他的老家正是有中国山核桃第一村之称的浙西临安银坑村。他说，每年的金秋九月，是必须回家的日子，过年可以不回家，但打山核桃一定要回家。
从他的口中，可以听得出来，那一天，不论天南地北，离家有多远，他们都会守护这个归来收获的约定，回到家里，帮忙采收山核桃。
山核桃又被称为小核桃，属于山核桃属的落叶乔木，性喜阴，多生长在阴坡，对气温敏感，较能耐寒，却不适应高温少雨气候。山核桃多分布于5~25°的丘陵中，最适宜海拔高度为300~700m，生于山麓疏林、腐殖质丰富的山谷。
临安地区的地质环境、地形地貌、土壤和气候等自然条件，都十分适宜山核桃的成长，与皖南山区毗邻，是我国山核桃的主要产区。而临安山核桃主要分布在岛石、龙岗、大峡谷、昌化、新桥、湍口马啸等乡镇，在西天目、太湖源、藻溪、玲珑街道、千洪等乡镇也有分布。
在全世界17种山核桃中，临安山核桃因其核大，壳薄，饱满度好、香脆可口而著名，有“天下美果”之称，为临安“老三宝”之一。山核桃独特的口感和较高的营养价值受到了不少人的青睐，山核桃产业已然成为主产区农村经济的支柱性产业。
可以这么说，山核桃的收入是那里农民家庭经济主要来源之一，所以才会有白露到，在外游子纷纷被召回家里挥竿打山核桃。
山核桃在白露后才真正的成熟，古人对二十四节气物候的遵守，在今天也得到了重视。临安政府规定，山核桃统一在白露后开采，在白露之前只能捡拾地上掉落的果实，不能用竿打。而白露后为了保护这自然的馈赠，人们决定以更加顺应自然的方式，收获美味。村里规定打6天之后，就让它自然落果。
山里的秋天略带寒意，山核桃开杆后，山上反而比村里热闹些许。清晨四五点，还没等第一缕阳光露出地平线，村民们早已整装向山里进发。这样的景象对于在这土生土长的人们早已熟悉不过。
想要收获山核桃的美味绝非易事。先在山核桃树下布上拦网，由于山核桃树高且大多生长在陡峭的山坡上，当地乡人都掌握了一项必备技能，那就是爬树。他们身手矫捷，在没有任何保护措施下，在并不粗壮的树干间行动自如，一看便知是从小练就的本领。他们手持长长的竹竿，打着核桃，穿梭在枝干间，只闻得树叶枝条碰撞和山核桃下落的声音，而不见其人，正是为人树合一。这种原始的采摘方式，数百年来从未改变。
树上的工作交给男人们，树下的捡拾工作则有妇女孩童来完成。果实随机散落在山坡的每一个角落，足够忙上一天的工夫去捡拾，据说要捡拾一个月才能捡完。
天色近晚，编织袋逐个装满了青黄色的果实。村民们挑着过百斤的担子下山，回家的步伐沉重而又踏实。农户家里的炊烟逐个升起，安静了一天的村庄，也因为满载归来的人们而变得热闹起来。
山核桃运回家中，乡民们的工作并没有就此结束，而是另一番忙碌的开始。
青黄色的山核桃果实与我们市面上所见的还有差别，需要雕琢一番，褪去青色外衣，山核桃的鲜籽终于呈现眼前。聪明的乡民会利用水的浮力，分隔出含有丰硕果肉的鲜籽，经过几番精心筛选，肉核饱满的鲜籽，铺满各家的空地，只等阳光的洗礼。
世间所有美味都需要耐心，等山核桃表面上晒出细微的裂痕时，山核桃干籽就达到了最佳状态。接近秋分，山核桃也可以上市了，山核桃仁则要晚几日。
山核桃和我们平常吃的核桃还是有差别的。
首先在个头上，山核桃的个头就比核桃小了不少，所以才有小核桃之称；山核桃的果壳也比较光滑，没有核桃那么多的坑洼；未脱外壳的核桃和山核桃其实很好区分，核桃的果壳是青绿色的，看上去十分敦实，而山核桃带着外面的外壳是青黄色的，且很薄，有棱角分出。
而在风味口感上，山核桃明显更胜一筹。山核桃油碘值、皂化值高，酸价低，它更具有油脂的香甜味，涩味也更少一些。
由于在生产方式上，山核桃主要还是依靠野生山核桃资源，所以在产量规模上比不上核桃，市场供应更多的是制作成山核桃仁。山核桃仁经过人工繁复的步骤，入口后的香脆咸香，让每个食客一开口便停不下来。没有了剥壳的烦恼，吃起来更是十足过瘾。
一棵山核桃树，从抽枝到结果至少需要十五年，一颗山核桃仁，从树梢到舌尖需要繁复工序。这自然馈赠的美味，从来不是唾手可得。它需要等待时间的雕琢，人工的翻炒，才能激活深藏在果仁里的香气与口感。
吃得有些渴了，沏杯茶，静默看这时光流转，就像临安人与山核桃树一样，互相守护，按着约定的日子，来年再享这山野馈赠的清香。
秋天的况味，在这一把一把的山核桃仁中得到体验。
扫二维码了解课程详情！
投稿：成为弘益撰稿人。研究爱茶人的衣、食、住、行、用……分享对茶、生活、美学的践行与感知。在弘益茶道美学，用你的文字，标记你的美好。详询弘益撰稿人制度可加微茶师微信（wechashi）
看完文章喜欢就分享到朋友圈
最下方可以留言
▼点这里，找茶找书
