心流丨一股率真气油然而生:陈丹青(下)

文化   2022-10-05 20:03   江苏  

上回说到陈丹青老师的文字有股真气,包括看他的字,都能读到一种灿然的天真。(点这里回顾

今天来体会陈丹青老师另一面的真:真相的真。

就是,尽说大实话。

比如,他写世人议论张爱玲的文字,是这样的,我得摘录一段——

1955年我在台北办画展,某日在中正纪念堂广场走累了,想就石阶上一份路人遗弃的当天报纸垫坐歇息,待我躬身,一眼瞥见头版通栏报道张爱玲的死讯。

我就捡起来读,周围吵闹的街头音乐与摊档叫卖声。此后,两岸三地连篇累牍议论这位“民国女子”,说长道短,自有那痛惜哀悼的,也有指她中年后的避不见人是因为贫寒而要面子,总之,都动了一番感情,而就我零星读到的,都乏味,或起厌烦——英国有位诗人形容出版一本诗集是“向没有才能的人证明自己的才能”,我读追写张爱玲的绝大部分文字(包括传记),只觉得众人是“在有才能的人面前证明自己没有才能”。

——你看,真相了吧。这里我无意提及那段史实。陈丹青接着写:

胡兰成说他一生只给四个人“敬一炷香”,其中唯张爱玲是女子;也并不是因为她曾经是他的妻子,而是“爱玲开了我的聪明”。

有才能的人,在有才能的人面前看见了自己的才能

——出自《多余的素材》

再有这段:

请诸位好好守护心里的孩子气——假如你还有的话——木心先生说:“所谓元气,就是孩子气。”同意吗?不同意,也好,你肯定很有学问,很成熟。

——出自《局部·陌生的经验》

我经常更换墙上挂的画,可是这幅画挂了三十年了,还在那里,每次看,都会心里叹气,可是我说不出好在哪里:你看,这个小混蛋站在海边,脸上的五官一笔给抹掉了,肯定是作者事先画砸了,上身、裤腿、鞋子,都画得歪歪扭扭,可是整幅画真是有味道。1993年刘小东来纽约,博物馆许多名作,他看一眼就走过去了,刘小东懂画,他在我家墙上瞧见这幅画,看了好久,脸色痛苦,忽然声音软下来,轻轻地说:

“我cao!画得太好了!”

这幅画画于1883年,那时作者学画才几年,完全是初学者的涂抹,之后又画了七年,1890年,他就死了。死后,他开始有名,变成人人知道的梵高(van Gogh)。

........

梵高,可能是画家里有史以来最憨的憨人。一个憨人初习画,只会更憨.....

......将近三十年来,中国的美术学院仓库里堆满了几千万张考生的,也就是初学者的素描,内容和梵高这些画一样:人像、风景、静物。画得非常认真,精细,周到,规矩,有些孩子的技术,远超1881年的梵高。.......可是,每次看这类中国式的素描,我就想死。我宁肯一辈子不会画画。......你可能会说,他是梵高呀,他太有名了!我的回答是,如果梵高没去巴黎就自杀了,死掉了,只留下这一堆初习的作品,他仍然是无可替代的天才,世界仍然会看懂他,尊敬他。

为什么呢?我无法回答。

——出自《局部·陌生的经验


好了,妙处难与君说。借着分享这几段文字,今天又再翻了翻手边的几本书。沉甸甸的,既有画可赏(《陌生的经验·局部 陈丹青艺术讲稿》),还有陈年旧事可以望(《多余的素材》写到很多民国往事,有很多生动的面孔,离我们并不遥远),更重要的是,行文之间,一直能读到陈丹青的真气。天真的真,真实的真,真相的真,真正的真。

我在不同的时间里都分享过读书之妙。世间有这些有趣的灵魂,虽然不能耳濡目染地浸泡,但是能从他们的文字、书画作品里得以领略他们的风采,是一件非常荣幸的事!因为一旦立言,这就是他们彼时思想的浓萃。还有什么比这方寸书页之间所打开的世界还要大的呢?那是一个鲜活灵魂的半生游历,那是一个有趣思想的高度萃取。感谢呀!这个时代有陈丹青们可以读。

推荐:《无知的游历》、《陌生的经验》、《多余的素材》


慢  有  引  力


一种很古典的气质


慢有引力
生命是一趟旅程,我们相互照亮。致力于支持1000万人的心灵成长,一起向善.向内.向远方。日常分享心理学、爱与美相关
 最新文章