郑板桥家书里说，欲养鸟多种树,绕屋数株,扶疏茂密。将旦时，听一片啁啾，倏往倏来。
门外有树，只见灯光纷纷扬扬。鸟鸣是鲜活的，袅袅婷婷，楚楚动人，听起来相当柔美。
通常入秋，桂花争开，急不可耐的样子。但今年不同，中秋过后几天了，满园的桂花按兵未动。像是害羞，像是怕丑，总是忸忸怩怩，惴惴不安，悄捏花蕾，暗自镇静，让意识暗流，把内心的风暴掩住。
柏拉图说，美之为美，何为美？暗忖，桂花欲开未开之态。
据说桂花开得迟，不吉利，与天下战乱相关。从科学的角度看，是气温偏高，导致花蕾休眠，懒得开。以不变应万变，养精蓄锐，不开则已，一开惊人。
花开八月中，天香引秋风。秋风起，连夜到月宫。月宫寒，嫦娥把琴弹。
乱弹琴，嫦娥淡定，稳坐。装模作样哄鬼的。没听到琴声，只见风声鹤唳，草木皆兵。像是要打仗，像是要与人撕破脸皮。
显然，诸葛亮看透了司马懿，嫦娥也看穿了吴刚。情场如战场，兵不厌诈，诸葛亮玩虚的，是因为输不起。嫦娥玩虚的，则是伤不起。天下男人不可靠，个个都是陈世美，人人皆为诸葛亮，驾驭不了。
虚构的小说与杜撰的神话，有异曲同工之妙。吴刚捧出桂花酒献殷勤。嫦娥认为没安好心。爱情这东西，像热豆腐，急不得，只能慢慢来，谁越主动，谁受伤。
酒色清醇，甜润悠长，更令提防。担心喝下，便成断肠汤，哭爹喊娘，逼入洞房。
谁说桂花酒，开胃健食、祛湿化痰。为何借酒消愁，愁更愁，化解不了心头恨？
吴刚追嫦娥，伐桂。而这桂树倒像情愁，剪不断，理还乱，伫心头。
伐去即又生，砍砍伐伐几千年，徒劳。“欲斫月中桂，持为寒者薪。”连诗人李白也为之心寒，吴刚之孽可见一斑。
俗话说，屙屎不出，怪地神。吴刚受苦，不怪嫦娥，怪桂树。
暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留。扑鼻而来是桂香，自是花中第一流，画栏开处冠中秋。
啊啾。鼻炎又犯了，连打几个喷嚏。
本是一个幽静、清简的早晨，一下被弄复杂了。
鸟鸣不再在枝间跳跃，露水也不敢在叶上停留，风放下了跳舞的草木。一个喷嚏竟搞坏了这么多人的好事，可恨不可恨？
凡物不懂天仙愁，岂敢枉凝眉。
坐在桂花树下，饮酒作乐，抽烟品茶，让诗意轻盈地滑过喉咙，让晨风袅袅地拂动发梢，欣喜流露，桂落有声。
叮当，秋意跌进茶盅。
呃呃呃，哑巴吃黄连，有苦难言。
哑巴忙喋不休。剪枝，拔草，咔嚓不停。
“骚人可煞无情思，何事当年不见收。”哑巴一休，这辈子完了完了，苦到头了。
若不是哪朵桂花喊了一声，把花香送到面前，我是不会抬起头来张望的，更不会连打几个喷嚏。
