春天了，许多事物悄悄地来了，在身边出没，而你全然不觉，下了好几天雨，山上长了笋子，如果不是有人告诉我，是全然不知的。山上长着荆丛般的竹子，这竹子长了许多年，一直没有长大，只是长多了些，竹子不是天生不长，只因土壤不适宜。
婶婶坐在檐下剥小笋，早上从地里扯回一把，能炒一盘小菜，婶婶剥笋的动作很利索，纤细的手指捏着笋皮往下绕几圈，笋皮就脱了。咱也试着剥几根，动作慢了些，婶婶笑，这个你不会吧,告诉你，小笋有两种，一种青皮笋，一种麻竹笋，青皮笋比麻竹笋好吃，肉细嫩中透着甘甜，而麻竹笋粗糙麻舌。小笋好吃却卖不了几个钱，笋子出土几天就老成竹了。这些，我都懂，婶婶不知我是在乡下长大的，也不知我一天到晚都在田野里混，婶婶那时没有嫁过来，所以她这样唠叨。
扯笋是儿时最快乐的事，在乡下那段日子，我领略了其中的乐趣。当时家里养了几只黑山羊，爷爷把差事交给我，这差事苦，有首歌谣这样唱：放牛好玩，看马好骑，看羊牯子走烂脚板皮。山羊好动，总是见异思迁，张着小嘴这儿拈一口，那里咬一撮，领着人漫无边际地跑。把我惹火了惹烦了便拿棒子打，山羊不幸让我打断了腿，凄惨地叫着。爷爷没有打我，只是找来竹片夹好了山羊的断腿。山羊没那么跑了，那只肥大的公羊趁我不备，把我犄下了坑。咱慌乱中抓着了竹枝，随后稳稳地悬挂在高高的坑上，别看竹枝小，可根扎得深，怎么拽也拽不出来，怎么折折也折不断，抓紧竹枝往上爬，没费太多力气便上了坑。
光着脚丫在田埂上跑，脚心被猛猛地刺了一下，往骨心里痛。一看，便是笋尖。笋尖已被脚板踩烂了，象个毽子。用手抠开泥土，抠出嫩嫩的笋来。呵，有笋扯了，有笋扯了，高兴劲儿，比羊还欢。就这样沿着河堤找下去，有竹枝的地方便有笋，不用教的，乡下小孩都知道。手里的小笋抱不住了，裤袋里衣兜里塞着参差不齐的笋枝，挤着裤管左右摇晃，衣裳被荆丛挂烂了，腿上洇着红红的血，此时羊群不见了，肯定是跑到人家菜地里偷吃了，左垅右舍地找，找遍了也没见羊，问累了也没人知道，咱一路学着羊叫，咩——咩咩咩------，我的口技好，竟然迎来了羊群的回叫，羊群被人关在牛圈里了，门锁着，打不开。咱绕着牛圈叫，羊在里面叫。我知道这牛圈是谁的，便去砸他的门。那人拿着木棒追着我打，那棒子老打不着我，我也不还手，我要我的羊。他说羊吃了他大片庄稼，要我赔，我把所有的笋子掏出来，全给他。他不要，你这笋子能值几个钱。我又把衣服脱了。这下行了吧。他忍不住哈哈大笑，然后把羊放了。虽说因羊坏事受了点委屈，伤口也有点隐隐的痛，这些都不影响凯旋的喜悦。
上了年纪的叔婶，没时间去田野瞎逛，也放不下面子去扯笋，扯笋是孩子们的事，想吃小笋却怕人笑话。看到我怀抱那么多的笋子竟投来了欣羡的目光，对此事最揪心的人要数仓库那位女保管员，她一听到我谈及小笋子的美味，就忍不住想吃，请我帮忙扯些过来，她花钱买，大拇指和食指扣住那么一小撮，就得花上两块钱。她很心痛钱，两块钱当时可以买上半斤肉。她吃了几回就没人再卖给她了，吃笋子的人觉得不合算，扯笋子的人也觉得划不来。另外的原因是，都认为女保管员心太狠，不认人。每次送粮谷时都严加卡扣，晒燥了的谷粒说秕谷多，车尽了秕谷的是虫谷，一等的谷子只划二等的价，这样的人不配吃笋子，宁可把笋子扔了喂狗也不卖给她。
乡下的房子空阔，闭着眼睛走，也撞不到什么物什。天空也一样，苍鹰总是这样大胆，在村庄的上空翱翔，象个凶猛的舞者，盯着地上的鸡群不放。婶婶忙放下手中的笋子，对着旷野喊起来：嗄猫，嗄猫，嗄猫。没想到鸡群很象她的孩子，听到喊声，都匆匆忙忙跑进了鸡埘。那只鹰不得不沮丧地飞往别处。婶婶望着我笑，最近多鹰，村子里的鸡都让鹰叨走了。
婶婶把小笋炒肉盛放在餐桌上，满了三杯酒，盛了三碗饭，烧了三夹纸，带我跪拜神灵与先祖。在乡下，这习俗依然保留着，我跪在神龛前，磕了三个响头。开饭时，我看到了一个人，这人曾半夜偷走了我家肥大的公羊，父亲寻遍了所有的屠宰场，最后看到了那张熟悉的羊皮，屠宰场的人没有说出卖羊者是谁，倒是含糊地描述了此人的特征，建议父亲在没找到真凭实据的情况下不要轻举妄动，弄不好会惹祸上身，丢一只黑山羊就那么一二百块钱的事，没有它照样过日子。父亲猜到了那个人，此人平时喜好坐到我家阶檐上晒太阳，与父亲聊天，煎一些荞麦粑给我吃。他待我很好，因为羊的事我无法与他共饮，厉声责问我的家人，为何与贼混在一起，而且关系那么密切。他不生气，倒是心平气和地讲述了其中的隐情。当时偷羊是因为没钱给婶婶买礼物。伯父去世早，丢下一群孩子与家徒四壁的家，没有他在暗中帮衬，婶婶很难把这群苦命的孩子抚养成人，多年后父亲知晓了此事，立马收他为徒，授人以鱼，不如授之以渔，让他学有所长，不再去干偷盗之事，父亲的宽容让我无比敬佩。
布谷鸟的出现，象个梦境，滑过村庄的上空，如凉风滑过生机，让春光绿欲滴翠。望了望门外的天空，望了望远去的飞鸟，从墙头取下一顶斗笠，一披蓑衣，斗笠压住了秀发，蓑衣遮住了韶华，偶尔闪过的雷电，象山上的泥道，象手里的牛鞭，象穿行草丛里的蛇，它们的出现让田野更加幽深，让人更加忧郁，因为春天，会留下许多发霉的日子，让人看到希冀。婶婶就这样顶着雨水走在田埂上，泥水里没有她跨不过去的坎。婶婶在泥田里莳秧，那人在泥水里犁田，雨水打在他们俩身上，带着寒意。
一年之季在于春，有春寒便有希冀，趁年轻，得抓紧，秋天转眼就到。婶婶站在泥水里向我招手，向我叮咛。车来了，我消失在婶婶的笑意里，而婶婶站她的春天里望着我笑。
