在记事本上写下满满的flag（目标），相信是许多人迎接新年的必备仪式。flag意味着新的出发，不论最终能否完成与抵达，我们都能收获许多沿途的珍贵风景。现在立下的flag，正是一切的开始。你对新年怀抱怎样的期许？我们精选了一份作家们的“flag文学”清单，或许能给你一些灵感。哪一位最符合你的心意呢？欢迎留言分享。
[法]加缪（Albert Camus，1913 — 1960）今年，希冀幸福将是徒劳的，通过工作去创造幸福才是关键。不要希冀任何事，而是要做点什么。不要等待着他人从头至尾地构建你的命运，尤其是当命运仍掌握在我们手中时。《共和党人晚报》今年不会祝您幸福，因为我知道您的身体和精神正在经历重创。但请您务必保持必要的力量和清醒，去努力维持您自己的宁静与尊严。[俄]托尔斯泰（Лев Николаевич Толстой，1828 — 1910）[俄]契诃夫（Антон Павлович Чехов，1860 — 1904）我希望来年春天我会有一大笔钱，我是根据迷信来判断的，没有钱就是快有钱了。——《契诃夫书信集》
![]()
[法]波伏娃（Simone de Beauvoir，1908 — 1986）——凯特·柯克帕特里克，《成为波伏瓦》
[英]弗吉尼亚·伍尔夫（Adeline Virginia Woolf，1882 — 1941）我打算等买到一个本子时，把日记重新抄一遍，所以就不做什么新年的特别装饰了。——《写下来，痛苦就会过去》
06
[美]苏珊·桑塔格（Susan Sontag，1933 — 2004）
明天开始——如果不是今天的话：
我每天早上不得迟于八点起床。
（可以每周违反这一规定一次。）
我只和罗杰共进午餐。
（“不，我不出去吃午饭。”可以每两周违反这一规定一次。）
我每天要在那本笔记本里写作。
（榜样：利希滕贝格的《杂记簿》）
我要告诉人家别在上午打电话，否则就不接。
我要尝试把阅读的时间限制在晚上。
（我看书时间太长——作为对写作的一种逃避。）
我要一周回一次信。
（星期五？——无论如何我得去医院。）
我坐在自己的书桌前，想一个愿望。并不是新年才有新希望，那是小学生过新年时，作文老师必给的题目。过年不写一年的计划，那样总觉得好似该说的话没有说。一年一次的功课，反复地写，成了惯性，人便这么长大了，倒也是好容易的事情。作文簿上的人生，甲乙丙丁都不要太认真，如果今年立的志向微小而真诚，老师批个丙，明年的本子上还有机会立志做医生或科学家，那个甲，总也还是会来的。许多年的作文簿上，立的志向大半为了讨好老师。这当然是欺人，却没有法子自欺。其实，一生的兴趣极多极广，真正细算起来，总也还是读书又读书。我要说，人到了这个地步，哀不哀乐已经了然，可是“自由的能力”却是一日壮大一日。偶尔放纵自己，安静痴恋读书，兴之所至，随波逐浪，这份兴趣并不至于危害社会。就算新年立个旧志向，也不会有人来给你打个甲乙丙丁戊，更没有人借关心的理由来劝告你人情圆通前程慎重功名最要紧那样的废话，这一点，真是太好了。但愿一九八三八四八五和往后的年年岁岁，风调雨顺，国泰平安，世界祥和，出版兴旺，各人在适合自己的生活方式和岗位上，活出最最灿烂丰富的生命来，这便是世纪的欢喜了。岁末年初，总该讲几句吉利话：但愿在新的一年里，我们能远离一切古怪的事，大家都能做个健全的人——我实在想不出有什么话比这句话更吉利。早起开门，送出病魔，迎入新年。你来得真好，相思已久，自从去国，直到今年。更有些人，在天那角，欢喜今年第七年。何须问，到明年此日，谁与过年？回头请问新年：那能使今年胜去年？说：“少做些诗，少写些信，少说些话，可以长年。莫乱思谁，但专爱我，定到明年更少年。”多谢你，且暂开诗戒，先贺新年。我的希望是什么？自由地说我想说的话，写我愿意写的文章，做我觉得应该做的事，不受人的干涉，不做人的奴隶，不受人的利用。靠着自己的两只手生活，在众人的幸福中求得自己的幸福，不掠夺人，也不被人掠夺。——载于1932年《东方杂志》“新年的梦想”征稿
再活下去，有什么打算？无非是希望能再写点东西。希望思想文笔都还“活泛”。我的儿子最近看了我的散文，对他妈说：“爸还不老哎！”我听了很高兴。人老了，最怕思想僵化，死抱着多年形成而其实很陈旧的观念不撒手，自以为有一种谁也没有交给他的历史使命，指手画脚，吹胡子瞪眼，成了北京人所说的“老悖晦”，那可就没多大意思了。却喜近来国内出版界大有生气，日本文学的介绍与译述，也渐渐地多起来了。我姑且把这册小书拿出来凑凑热闹，——旧稿发清了，这意思就是说可以预备写新稿了，无论能不能够实行，总之且把他当作我们的一个新年的希望罢。不论我的生命处于哪一刻的横截面，我的外在身份只关系了我的行动环境和成就对象，但我的内在质地都是以艺术家自许、以艺术生命自责的。（1）褪下一切束缚：包括家庭、情爱、物质、社会价值。（2）自己负责自己的独立性：包括生活能力、经济、人格结构。（3）随时要输得一无所有和遭逢悲剧的心理准备和痛苦忍受力。（4）发动自己身上每一分智力、才能、毅力、时间的能量与意志。（5）建立可以一个人去实现这份艺术生命蓝图的补给系统：志业、工作、人际关系、休闲、经济。[英]毛姆（William Somerset Maugham，1874—1965）我以前总是提前制订计划，并且一般也都能完成这些计划，但现在谁还能做什么计划呢？谁能说明年或者后年会发生什么，他的境况会如何，还能像从前一样生活吗？我以前喜欢倚在一艘帆船上在碧蓝的地中海上荡漾，那船被德国人抢去了，我的汽车被意大利人拿走了，我的房子先是被意大利人占了去，现在德国人又来鹊巢鸠占，我的家具、书和照片被丢得到处都是——如果它们没有被洗劫一空的话。但没有人比我对这一切更无所谓的了。我已经享尽了人所欲享的一切奢华，而有两三间属于自己的房间，一日有三餐，可以借阅一家好图书馆的书籍，这足以满足吾所欲也。[美]海明威（Ernest Miller Hemingway，1899 — 1961）我呆在这里，滑雪一天，写作一天，交替进行——四年来最好的雪——直到没有雪为止。这之后的计划还没有做。![]()
[法]卢梭（Jean-Jacques Rousseau，1712 — 1778）对于任何计划，都有两种事情要考虑：第一，计划要绝对的好；第二，实行起来要容易。关于第一点，为了要使计划本身能够为人们所接受和实行，只要它具有的好处符合事物的性质就行了；在这里，举个例来说，我们所提出的教育方法，只要它适合于人，并且很适应于人的心就行了。至于第二点，那就要看一些情况中的一定的关系如何而定了；这些关系，对事物来说是偶然的，因此不是必不可少的，而且是可以千变万化的。[美]华莱士（David Foster Wallace，1962 — 2008）我个人对未来十四个月的计划是主动上门进行宣传，甚至可以穿上带有徽章的制服。我可以试着与他人一起绘制人口统计上的分布图。对于那些我不赞同的人和事，我要加倍努力地培养耐心、礼貌和想象力。还有，我要更多地使用牙线。[奥地利]卡夫卡（Franz Kafka，1883 — 1924）愿我最心爱的姑娘新年愉快；新的一年应是不同往常的一年，如果过去的一年让咱们天各一方，也许新的一年会尽一切力量，奇迹般地把咱们聚在一起。来吧，来吧，新的一年！[德]尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche，1844 — 1900）
致新年。——我还活着，我还在思考；我必须活下去，因为我必须思考下去。我在故我思：我思故我在。今天，人人都可以随意地表达自己的愿望和最爱的想法：所以，我也想来说说我今天对自己的愿望，今年有何种想法首先穿越我的心灵，——何种想法会成为我全部未来生活的基础、保证和甜蜜！我要越来越多地学会把事物中的必然性看作美：——我于是将成为使事物变得美丽的人当中的一员。热爱命运：让它从现在起成为我的爱！我不想进行任何反对丑陋的战争。我不想控诉，甚至不想控诉控诉者。让掉转目光成为我唯一的否定！而总而言之：我只还想有朝一日成为一个肯定者！图片丨选自电影《天才捕手》《偷书贼》，电视剧《火花》《觉醒年代》剧照![]()
▼
▲ “元旦应该是最清闲的一天。” | 作家们如何过元旦
▲ 你只是个没什么前途的小作家 | 毒舌退稿信大赏
欢迎加入楚尘读者群（加读书君微信 ccreaders，备注“读书群”）![]()
▲招聘 | 加入楚尘的线上实习吧！
![]()
