散文||乡村赤脚医生

唐凯||海南

说到赤脚医生，我的脑海里会浮现出儿时的一幅幅情景：大清早的晨曦中，雷叔叔肩挎红十字药箱，已从一户人家的家门走出，凌晨时分他到那户人家给生急病的婴儿看病打针，此时，他正披着朝霞，走在铺满霞光的村道上；寒冬的夜晚，寒风凛冽，雷叔肩挎红十字药箱，迎着刺骨寒风，向一户人家走去，那家的老大爷腰疼又发作了，正等着他过去打针送药；炎炎夏日，天刚擦黑，雷叔叔参加生产队劳动刚回到家，手还来不及洗，水还没喝上一口，看到院子里几个人正等他回来看病，他二话不说，马上从家里提出红十字药箱，就给人们着病，看着看着，不知不觉间，繁星已满天，晚风已习习吹来……我小时候看到的雷叔，正值而立之年，他挎着药箱，为了乡亲们的健康，跑上跑下，跑进跑出，忙得不亦乐乎。雷叔高挑个子，白白净净，加上修长身材，倒有点读书人的气质，给人以血气方刚年轻帅气文质彬彬的感觉，我不知道他有没有当时肩挎红十字药箱的留影，如果有，一定会很酷！

雷叔并不姓雷，而是临高话称呼人的习惯，家里好几个孩子，排行最后最小的孩子，就称作“雷”，意思是末尾。村里人叫他时就称为“雷”，外村人称他为“雷”，或者是称他为雷医生。雷叔的赤脚医生生涯，从二十来岁时就开始了。上世纪六十年代的时候，国家落后，医疗卫生条件差，尤其是广大农村更甚，乡下人小病捱成大病，大病硬撑到死。党和政府关心农村老百姓的健康，想办法改善农村医疗卫生条件，提出“把医疗卫生的重点放到农村去”，其中最重要的一个举措是，建立农村赤脚医生制度，那时，较大的村庄都配有一个赤脚医生。赤脚医生不脱产，边参加生产队劳动边看病，待遇很低，主要靠看病收入，公家再给一些补贴。赤脚医生在村里给乡亲们看病，主要是看一些农村的常见病，什么感冒发烧头晕眼花，什么老人腰疼小孩咳嗽，什么热天中暑干活受伤，等等等等，总之是给乡亲们提供及时的廉价的医疗服务。婴幼儿半夜三更发烧了，就近在村里找赤脚医生看一下，打个屁股针，吃个退烧药；哪一个老大爷老奶奶老了，动不动就感冒咳嗽腰疼，去公社卫生院吧？路途远，乡道难行，还花钱多，于是，就近找村里的赤脚医生打个针吃个药就可以了，虽然不能根治，至少是缓解了病情，如果病情加重了，赤脚医生无能为力，才迫不得已让家人送到公社卫生院看病，要不，怕花钱，就硬着头皮捱着，过一天算一天。

赤脚医生的名称是怎么来的呢？不知道，什么时候开始这么称呼乡村医生呢？也不知道。记得七十年代初，有一部叫做《春苗》的电影，影片讲述赤脚医生的故事，还是彩色故事片，甚是好看。记得影片中有这么个情节：清晨，村里的乡村医生春苗早就已到外面小村子出诊去了，公社领导来村里看望春苗，家人说是到邻近小村子给人看病去了，生产队长带着领导往小村子走去。其时，太阳红着脸庞，从东边山岭的竹林末稍冉冉升起，彩霞铺满大地，晨光中，春苗挎着药箱，披着朝霞，从远处的小路向村里走回来。生产队长远远看见了春苗，对着领导说：“看，春苗回来了。”他顿了顿，忽然看到春苗手提着鞋，在赤脚走路，又看见春苗肩上挎红十字药箱英姿飒爽的样子，想到乡亲们对春苗送医送药的种种赞扬，一时激情满怀，就激动地高声喊起来：“这就是我们的医生，赤脚医生！”声音宏亮，震撼人心，在山野之中回响，让人为之振奋。我不知道赤脚医生的称呼是不是从这时开始叫起来的，但起码是，从这《春苗》电影开始，赤脚医生的名字就在神州大地叫响了。

赤脚医生之所以受乡下人欢迎，除了近在眼前，看病及时，更重要的是花钱少。那时，乡下人穷得叮当响，在生产队劳动，一天出工十个工分左右，分红多的生产队，十个工分（即一个劳动日）顶多值两三毛钱，少的生产队就一两毛钱，更差的甚至不到一毛钱，劳累了一年，年终结算时，扣除谷子番薯以及什么拉拉杂杂的费用后，劳动力多的家庭也许能得个一两百块钱，少的百几十元，劳动力少孩子多的家庭，就超支，还要倒贴钱。平时，乡下人没什么额外的赚钱门路，只能是家家户户养只鸡鸭鹅，养头猪什么的，运气好时，能卖几个钱，运气差时，发鸡瘟猪瘟，死光了，白白浪费饲料，浪费喂养工夫，还坏了心情，惹得夫妻互相呕气，父母骂孩子出气。如此这般，钱从哪来呢，只得勤俭节约，能不花的钱就尽量不花。生病总得看病，赤脚医生看病收费少，正应了乡下人的低收入状况，看一次病，吃些药，就这么几毛钱，乡下人打心眼里喜欢赤脚医生。

我们村里的赤脚医生是雷叔。人常说，医生大夫，悬壶济世，治病救人。实话实说，雷叔是个非常称职的赤脚医生。雷叔平时话语不多，对人和蔼可亲，谦恭有礼，是个大好人，村里村外的人都说，从来就没见他骂过人，就是与人红脸争执也难得见一回。雷叔是个初中毕业生，当时大队要在村里选一个人当赤脚医生，综合各方面素质，理所当然就选上他了。后来，听他说，当时被选上后，就到办在县医院的卫生学校培训了几个月，又到县医院和公社卫生院跟班见习了几个月，主要是学习掌握农村常见病的预防诊断治疗技术，以及一般的病理药理，经过这么几个月时间的培训见识，就当上医生了。俗话说：“师傅引入门，修行靠个人。”经过培训见习，后来的医术如何，就靠个人在医疗实践中的摸索体会和个人的聪明才智了。

雷叔确实有一些医生天赋，在当地的赤脚医生中，要数他的医术高明些，周边几个村庄，本村明明有赤脚医生，但有些人偏偏舍近求远，不在他们村里看病，要过我们村来，找雷医生看病打针，他们说，雷医生看病见效快，孩子发烧，老人咳嗽，雷医生给打一两针，吃一两次药，就好了。人们说他医术高，雷叔笑笑说，一个乡下的赤脚医生怎敢说医术高不高呢！都是头痛医头脚痛医脚，咱医学书没读过，只凭一本《赤脚医生手册》行医，理论知识匮乏得很，只是在给乡亲们看病过程中，用心观察，细心揣摩，得出体会，而后又将那些体会用到医疗实践上，循环往复，得到提高，仅此而已。事实上，也多亏了那本《赤脚医生手册》，一有空就认真研读，对照一些病例，活学活用，很有收获。还抓住一些机会，向公社卫生院医生请教，人家是科班出身，理论知识基础扎实，能把医疗实践上升到医学理论上进行分析，能叫医院里的医生指导一下，也是获益匪浅。他这么一说，还真让人明白了他为什么能被乡亲们认可的原因了，那就是心系病人，肯于钻研。他受人欢迎的另一个原因在于他的性格，随叫随到，一切以病人需要为准，脾气好，看病过程中，任人问来问去，就是不烦，总是面带微笑，心平气和地回答。再次是看病收费比别人少，看一次同样的病，他的收费总比别人少要那么一两毛钱。

常言道，好事多磨。雷叔的赤脚医生生涯竟有这么个意想不到的折磨。那时，他刚挎上红十字药箱不久，那股新鲜劲儿正新鲜着呢，东奔西跑给乡亲们看病正来劲呢，谁知道老天爷就在这时候来考验他了，不知啥病，把他这个血气方刚的小伙子一下子打趴在地，连路都走不了了。那时候，有时见他被人背着到公社卫生院打针，有时见他坐上“飞轮车”（当地人对牛力胶轮车的俗称）到县医院打针， 后来，听说是让海口大医院里的大医生给找出了病根，在颈背上开刀取出个什么瘤，让病魔打趴了好几个月折磨得精疲力尽的他，又重新站了起来。其遭遇真有点像古代哲人所说的什么“天将降大任于斯人也，必先劳其筋骨，饿其体肤……”的意味，当然，乡村赤脚医生能算什么“大任”？连“小任”都说不上！只是说，一个人要做成一件事，也有可能受一番折磨而已。遭受过这么一大难，雷叔更深刻地体会到健康的重要性，对乡亲们遭受的各种病患，更是心怀怜悯之心，更使出浑身解数，为乡亲们解除病患。

要说起雷叔全心全意为乡亲们看病的事，真是几大萝筐都装不完，那些随叫随到、百问不厌、感冒发烧药到病除等等赞誉，从大家口中说出，那是众口一辞，如果搞个当今盛行的什么民意测评之类，那么优评必是百分之百，想找出一张差票都难。他急病人之所急，把家事抛在后来，让急性子雷婶老抱怨，吵着要把他那个药箱丢掉也不是一次两次了。一个大年三十的傍晚，家家户户杀鸡宰鹅，忙着张罗年饭，欢欢喜喜过大年。雷叔刚送走一个抱着孩子来看病打针的媳妇，接着手忙脚乱地杀鸡，他家里七个孩子年纪尚小，较小的一个正蹒跚学步，最小的那个正吚呀学语，大的带着小的一边玩去，不给父母亲添乱就是给父母亲最大的帮忙了。眼看着天就要擦黑了，年饭才准备好了一半，就在这时，一位大伯神色匆匆地走进院子，看着正手忙脚乱地干这干那的雷叔，他欲言又止。雷叔知道，这时候来人，除了请他去看病，还有谁有闲功夫来这闲逛呢？他就开口问是怎么回事。那位大伯难为情地搓搓手，说：“唉，我那个孙子早不发烧，晚不发烧，偏偏就在这大年三十发烧，孙子他奶奶、他妈妈用尽了办法，擦拭身体呀，吃药呀，都不见效，身体越来越烫，眼看就撑不住了。本来，我估摸着你和雷婶正忙着团圆饭的事，不好意思打扰，可是实在没办法了。”这样的事，雷叔倒也司空见惯，他说了声，“我去看看吧。”挎起药箱，怯怯地向雷婶说了声，“我去看看就回。”雷婶眼看着这忙得不可开交的时刻又要去给人看病，真是气得说不出话来，但碍着乡里乡亲的面，又无可奈何，虽然黑着脸，还是随口应着，“去吧，去吧。”望着他们的背影，她嘟哝起来：“咳，怎就不给人过个安稳年呢？！”生气归生气，她也知道这是没办法的事，谁让丈夫是村里的医生呢！谁知这病魔啥时袭来呢？病来如山倒，人命关天啊！如此一想，雷婶的气倒也顺了。只是孩子们嘴谗，平日里老问着什么时候到年，要吃鸡腿吃肉，今天到年了，一个个急不可耐。这顿团圆饭直到入夜了好久，雷叔挎着药箱回来，又忙了好一阵才得吃。

作为一名赤脚医生，雷叔平时也就看些感冒发烧咳嗽腰疼的常见病，然而，有一次不经意间，竟然救人一命，致使邻村的一位大婶至今还念念不忘他的救命之恩。那是一个天寒地冻的隆冬时节，三更半夜的敲门声把雷叔从温暖的被窝催醒，原来那位大婶的孩子前一天发烧，找村里的赤脚医生打针吃药不见好转，夜里烧得更历害，来找雷叔看病。雷叔仔细看了看，觉得病情危急，马上让送公社卫生院急救。他放心不下，还骑上自行车陪着去。到公社卫生院马上急救，转危为安，医生说，再耽误一些时间就危险大了。

乡村里，赤脚医生很多很多，像雷叔这样的赤脚医生也很多很多，更有甚者，许多赤脚医生除了用西医的手段诊治农村常见病外，还掌握中医草药治疗技巧，用中医中药给乡亲们治病，更听说了令人惊讶的救死扶伤的事：一个在医院里治不了而退回家的病人，家人死马当作活马医，请赤脚医生用中医草药治疗，治到哪算到哪，竟然让病人从阎王爷那里逃了回来。这些病例虽是少见，却也足以张扬了赤脚医生用中医草药治病救人的魅力。在那个缺医少药的年代里，赤脚医生们就是这样，用赤诚的心，用自己的辛勤劳动，给乡下人解除病痛，带来健康的希望，从那个年代走过来的乡下人，谁不受过赤脚医生的恩惠呢？谁能忘记赤脚医生给自己看病打针的往事呢？

时光匆匆而过，几十年过去了，如烟的往事在人们的脑海里已渐渐淡薄。如今，当年的赤脚医生们都成了老年人，在新时代里，他们在党和政府的关怀下，安度老年时光，在大榕树下回忆他们曾经的峥嵘岁月。雷叔八十多岁了，每次回到乡下，我总看见他与村里的老人在大宗或者小宗里下象棋，所谓大宗小宗，是临高话的说法，全村的祠堂称作大宗，分支的祠堂称为小宗。一次，跟雷叔聊起赤脚医生的往事，他一边下棋，一边有一搭没一搭的说起往事，一会儿，他陷入沉思，也不知是思考棋路还是进入赤脚医生岁月的回忆之中，好久，走了一步棋，接着说了一句，“说起来，那段时光还是蛮有意思的，里面有我的青春年华，里面有我的奋斗经历……”说着说着，一时两眼放光，也许是赤脚医生的历程让他感到自豪和骄傲吧。跟他儿子说起父亲的赤脚医生往事，儿子说，至今父亲还保留着那个药箱，那药箱都变成老古董了，红十字也模糊褪色了，但在父亲眼里，就成了一个宝贝，他时不时爱看看一下，摸摸一下，拍拍药箱上的灰尘，有时还看着那个药箱发呆，谁知道是不是他的思绪又回到那流金岁月了呢？是不是又回想起赤脚医生的时光了呢？

2024.02.20

图片/网络