作者：槽值小妹
来源：槽值（ID：caozhi123）
众所周知，“广东人才是松弛感天花板”的传说在互联网流传已久。
日常喜欢穿人字拖，爱坐红塑料凳，爱吃点山卡拉里的土鸡……朴实无华是他们的标签，波澜不惊是他们的态度。
面对“蟑螂之省”的调侃，他们从容以对；对“一个看不到靓仔，只有拖鞋佬的城市”的刻板印象，他们也只淡然一笑。
似乎已经是将松弛刻在骨子里，世上再没他们害怕的东西……当然，也不绝对——
唤醒一个广东人的噩梦，洗一次“省被”就够了。
准备入冬的广东人，已经陆续开始应战了/小红书
“东北人冷了炖大鹅，四川人冷了吃火锅，一生要强的广东人，知道是时候洗省被了。”
这种印着各色花朵图案的毛毯，在广东家庭几乎人手一张，是降温过冬的必备好物。
虽然统一掌管着广东人冬天的床，但各地对它的称呼似乎还不太一样：
广州朋友把它叫“煎”（毡），潮汕方言和“拉舍尔”更接近，客家话发音类似“拉撒”。
掏出拉舍尔，是广东人专属的入冬仪式感/图源：小红书@啫喱龟（闹钟反派），已获授权
有讲究的网友会纠正其中的细微区分：“煎是比较薄的，毛又厚又长的才叫拉舍尔。”
只是在广东，如果有人用“毛毯”这么疏离的词语称呼“省煎”，只能证明还太年轻了。
广东人和拉舍尔之间的羁绊，用“过命的交情”形容也不为过。
它厚实柔软的触感安全感十足，“每年入冬后，都能在‘让广东人一秒还魂’大赛中取得击败99%对手的好成绩”。
在广东人心中一呼百应的存在/图源：电商平台买家秀合集
但同时，广东人对拉舍尔的感情，绝非一两个关键词能总结的。
毕竟，盖它的时候，能温暖一整个冬天；洗它的时候，也能绝望一整天。
因为拉舍尔足够蓬松柔软，自带吸水后会成倍膨胀的特性，洗它的时候特别“摞命”，至少要提前半个月做心理建设。
“如何洗拉舍尔”，是广东人不能割舍的课题。
“不知道应该心疼自己，还是应该心疼这张毯”的矛盾感会贯穿广东人的一生。
一旦入水，重量激增：日常形态拉舍尔（5斤），沾水形态拉舍尔（50斤）
每个第一次洗拉舍尔的广东人，一开始都云淡风轻：用洗衣机洗不就得了吗？
永远有人劝阻，也永远有人不信邪。
于是几声轰鸣后，洗衣机电机罢工，维修师傅见怪不怪宣告“永久性损坏”，成了广东人必经的成长之路。
“拎不起，扭不动，晒不干”的九字箴言，是被“沾水版拉舍尔”迫害过的人总结出的忠告。
至于手洗，谁够胆一个人搓一整张拉舍尔，在广东人眼中就会成为勇士一般的存在。
当然也有勇敢的母亲直接硬核手洗/图源：小红书@H2o，已获授权
不为其他，能洗好广东省被的人，干什么都会成功的——
它既考验人的力量，更考验人的智慧、勇气、耐心和行动力。
此时一位广东网友正在阳台拿着水管冲洗她的拉舍尔/图源小红书@鱼仔，已获授权
“沾水的拉舍尔，广东人的生命不能承受之重。”
“家里没三个壮汉的，都不敢轻易洗这个毯子。”
能制服它的东西，大概只有水泥搅拌机了。
鉴于送干洗店价格是160元，一张新拉舍尔价格是150元，有人大胆提议“不行就丢了吧”。
可惜此提议一出口，被驳回也是经常的事。
众所周知，广东家长向来遵守“越便宜的东西越要好好打理”“越旧的东西越丢不得”铁律。
丢是不会丢的，洗是坚决要洗的，并且还要有计划、有仪式感地洗。
在做出洗拉舍尔的方案前，要充分考虑天时（天气）、地利（天台）、人和（最好有个劲大的人）等要素。
须知，广东人对天气的最好褒奖：我要趁这一天好好洗一下我的拉舍尔。
只不过这也并不能完全解决广东人的烦恼：毕竟天无三日晴，等它晾晒好，基本要长草。
踩拉舍尔也是项高强度燃脂运动/图源：小红书@浪小冲，已获授权
有人问，大家没有想过套一个被罩，然后每次只洗被罩，不洗毯子吗？
经常盖拉舍尔的朋友都知道，拉舍尔套被罩，套上容易盖上难。
滑滑的毯子套上被罩后一定会在里面到处跑，然后搅成一团，在深夜给每个不听劝的广东人以冰冻攻击。
而且还有一个很重要的原因是，拉舍尔本身的绒毛感，对广东人真的很重要。
广东小猫也无法拒绝拉舍尔/图源：小红书@猫乃斑斑晃，已获授权
不同于其他床品，这张毛毯在广东的使用率并不高，更多时候被闲置在衣柜一角。
独在遭遇对广东来说的严寒天气时会翻出，比如气温跌破10℃，拉舍尔就该上线了。
记得有一年冬天，受强冷空气影响，“广东冬季省被销量猛增3成”的热搜触发了广东人的集体回忆：
“家里有6斤和10斤的两张拉舍尔，每次大降温的时候，老爸就问今晚要几斤的。”
广东人对拉舍尔的感情，恰如古早小品台词：恨你恨到骨头里，爱你也爱到骨头里。洗的时候有多痛苦，盖上之后就睡得有多香。
原因无他，广东潮湿阴冷的冬天里，变冷变硬的棉被用来取暖并不适用。
降温后没有暖气的日子，取暖除了靠一身正气，全靠它。
让你上床几分钟就会变暖和，上厕所也不担心被窝变冷，被它包裹的每一个夜晚都能十分安详。
“盖上拉舍尔睡得特别快，可能是被压昏了吧”，在它面前，所谓的“黑科技重力被”都弱爆了。
图源：小红书@kec，已获授权
对于这张冬季挚爱，广东人也赋予了一些想象，关于浪漫，关于温暖。
“晚上关了灯蒙里面，双腿弯曲开始蹬自行车，里面噼里啪啦闪星星。”
“降温后，拖出了珍藏20年被子的总裁，从500平的床上醒来。”
因为这份深厚的感情，拉舍尔在许多广东人家里的都是不可或缺的存在。
古偶片场裹着红牡丹拉舍尔的广东籍男星曾舜晞/图源：电视剧《七夜雪》花絮
当你在一个广东人家里看到它，并提问这个是什么时候买的，得到的回答——
要么是广东人的挠头疑惑：我也不知道，反正有记忆起它就在了。
要么便是一段与之有关的家族史：说起来它可有30年“毯龄”了，比我在这个家的资历还深……
至少可追溯到妈妈的嫁妆、爸爸的聘礼、婴儿时的襁褓等不一而足，10年起步，20年洒洒水。
而在晒自家拉舍尔的帖子下，网友想求链接时，收到的答复也多半是：“家传的”“珍贵着呢”。
“一被传三代”并非玩笑话
并非夸张，广东省被，确实大有来头。
在搜索引擎输入“拉舍尔毛毯”，词条自带括号注解：“毛毯中质量最好的一种。”
它的名字“拉舍尔”，音译自Raschel，原本是一种产自德国的经编机的名称。
用此机器制作出来的毛毯绒面蓬松、绒面紧密，且稳定性极佳、不掉毛不掉色。
（别怕，不是广告，放心看！）
图源：鹤山发布
20世纪80年代，广东鹤山。
中国第一条拉舍尔毛毯生产线在鹤山毛纺织总厂（后为广东美雅股份有限公司）投产成功，并生产出了全国第一条拉舍尔毛毯。
之后短短数年间，鹤山毛纺织总厂毛毯年产量飙升到160万条，成为亚洲毛毯生产规模最大的厂家之一，其生产的拉舍尔毛毯更是一举打入国际市场/图源：南方Plus，cr：鹤山县志
可以说，拉舍尔毛毯的出现，不仅填补了国内这个项目的空白，也成为鹤山的支柱产业。
当时的珠三角地区一度还流行着一段顺口溜：“鹤山一张毡、顺德一把扇、新会一条线。”
那些年，熟悉拉舍尔的广东人，对它的花色如数家珍。
牡丹香芋紫，紫气东来的一款，天然自带“没有一个广东人能拒绝花开富贵”的buff加持，老少咸宜。
传说盖上它即可收获好运和安心，是送父母送长辈的不二选择。
浪漫红玫瑰，关于喜气，关于爱情，是逢喜事送人或自用都能大胆拍入的经典款式。
凛冽寒冬，看一眼都能感受到它的热情，永远在“有它觉得过时、没它又太过寡淡”的边缘试探。
拉舍尔经典花色/图源：电商平台截图
还有其他吸引小朋友的卡通形象款、小动物款，样式不一而足。
小时候，谁家要是有一张类似的拉舍尔毛毯，足以傲视整个朋友圈。
“想起小时候去同学家，看到一张Hello Kitty的拉舍尔，当年羡慕得挪不开眼。”
Hello Kitty还是过于时尚了，当时拥有这样一张黄色猴子的拉舍尔就足够让一个小朋友开心好多个晚上/图源：小红书@广东第一内向，已获授权
不仅如此，哪怕时常吐槽它难洗，在不需要它的日子里，广东人也会记住家长叮嘱的拉舍尔“保养”方法：
摆几张红塑料“省凳”，将拉舍尔摊在阳光下沐浴，再轻轻拍打掉粘附在上面的皮屑和灰尘。
晒好后平整折叠放入柜中，记得扔几颗樟脑丸，待到来年降温时，拿出来用软毛刷掸掸，就可以迅速上岗了。
拉舍尔让广东人痛并快乐着，累并温暖着，癫并执念着。
省被还得省凳晾/图源：小红书@suecen，已获授权
为什么一张毯子会成为“广东省省被”？最好的答案，或许是这些“拉舍尔故事”。
“我现在盖的拉舍尔，是当年在广交会撤场前99元买的，已经温暖我24年喽。”
“想带张煎去英国，好喜欢盖它，好柔软。”
长大以后，不论是留在家里，还是身在他乡，始终割舍不掉它的触感。
无所谓，广东人会带拉舍尔去任何地方
家里那张年头不小的拉舍尔，无论材质、外观都基本一致，看上去少了些个性。
曾经总不理解紫色与红色的色彩搭配，完全欣赏不来大花的审美。
但随着年岁渐长，尤其是离开家乡后，才懂那句：“降温了，记得晚上多盖一张煎。”
才和其他许多地方的朋友一样，领悟到了那独一份的温暖。
就像湖南街头的潮流“省服”棉睡衣，云贵地区能暖手又能烤洋芋的“省炉”，安徽流行的使用姿势清奇但坐下去就不愿起身的“省桶”火桶……
它有关童年，有关亲情，有关乡愁，是记忆里抹不掉的冬日图腾，足以让你忘记一切烦恼和寒冷。
