11月11日，93岁的英国画家弗兰克·奥尔巴赫去世了，这世界上又少了一个会画画的人。
不列颠的天气阴郁，潮湿，这样的环境下生猛的艺术家仿佛特产一般层出不穷，比如培根和奥尔巴赫。
今年2月，奥尔巴赫素描展“Charboal Heads”在伦敦考陶尔德美术馆开幕，一批画家于上世纪50、60年代初在伦敦创作的大型炭笔素描集中对公众亮相，生猛依旧。
奥尔巴赫的作品是狂野而苦涩的，他的作品不关心或试图寻找某种情感或精神的视觉等价物，更是与美毫不沾边。奥尔巴赫在绘画中找寻的是自己对所身处的这个混乱世界的答案。
和培根一样，奥尔巴赫也是尹朝阳偏好的艺术家，如今时常往返伦敦的他有了近距离目睹这位大师作品的机会，无论是刚刚结束的素描展，还是去年4月在伦敦Hazlitt Holland-Hibbert的“二十幅自画像”，尹朝阳一个不落的都出现在了现场。
稍早的10月，汇集了另一位大师培根自1940年代以来50多件作品的大型回顾展Human Presence，在伦敦的国家肖像馆开幕。
培根的绘画是狰狞的、是歇斯底里的。尹朝阳对培根的绘画理解伴随着他自己的从艺之路，即使有段时期他刻意和培根保持了距离。
在尹朝阳看来，这个靠着本能去绘画的癫狂者实则更靠近古典一派，虽然这位画家的工作室常常狼藉一片，狂野如硝烟散去后的战场。
培根生猛了一辈子，而奥尔巴赫90岁后的作品则去掉了年轻时的棱角，干货依旧只不过变得柔软多了。
“人书俱老也就是这个样子吧”。尹朝阳如此总结道。
Q& A
99艺术对话尹朝阳
Q = 99艺术
奥尔巴赫伦敦Hazlitt Holland-Hibbert展览 “二十幅自画像”
Q:
奥尔巴赫的展览《20张自画像》你看了后什么感受？
尹朝阳：
这批自画像是他2021年画的，据说当时因为疫情出不了门，奥尔巴赫就在家里画自己。今年春天伦敦考陶尔德美术馆又给他做了个素描回顾展，我是5月份去看的，作品是他60年代完成的，我觉得老头挺有意思，他说他画自己是因为“有眼袋了，脸上的内容比以前多了”。
实际上我更喜欢他90岁左右的这批自画像，可能跟我的年龄变化有关吧，他这时的作品完全没有火气了，不像他60年代的那批画，那时还是非常地凌厉。画儿有用力过猛的痕迹，晚年的自画像已经不管不顾了，但感觉非常好。
奥尔巴赫的作品粘稠，厚重，形象若有似无
Q:
聊奥尔巴赫不免想到科索夫，他俩在中央圣马丁是同学，科索夫也画得粘稠，画面狰狞，他俩同属伦敦画派，有什么区别吗？
尹朝阳：
他俩确实非常像，但仔细辨认还是有不同，奥尔巴赫画得更开放、更硬朗一些。科索夫相对更强调形本身的规律，他有自己的一套。奥尔巴赫整体上比科索夫画得更厚，科索夫作品上的颜料更流动，但两人都属于在一个东西上反复去画的画家。
奥尔巴赫素描展“Charboal Heads”伦敦考陶尔德美术馆
Q:
今年考陶尔德美术馆的素描展，是奥尔巴赫50、60年代的素描作品，他的素描会经历反复修改、作品有很丰富的纹理和层次，有时甚至打破纸张再修补，你看作品是什么感受？
尹朝阳：
这个展览在我看来在伦敦算是给艺术家最高的待遇了，考陶尔德是规格非常高的机构。进到这儿做展说明已经给予了艺术家足够的重视。
奥尔巴赫基本上是把素描当作品来画，不是我们受艺术教育时仅仅将素描当作练习手段的概念。你能看到奥尔巴赫很多油画实际上跟他的素描区别不大，区别可能就是油画有了色彩。
奥尔巴赫素描展“Charboal Heads”伦敦考陶尔德美术馆
他会在素描上做各种尝试，包括把纸画破，反复地揉擦、反复地覆盖。我感觉像是要接近自己心理上的一种极限，就像弗洛伊德画一个模特，很多时候那种感觉就像在折磨模特一样，奥尔巴赫也在折磨他自己，很多时候就是自己心理上的某种需要。这批素描放到现在看也是格格不入的，画面黑黢黢的，跟整个当代艺术潮流里那种光鲜亮丽、很轻佻的东西完全不是一个概念，也不是一个趣味，他身上还是有非常让人值得尊敬的东西。
奥尔巴赫伦敦Hazlitt Holland-Hibbert展览 “二十幅自画像”
Q:
奥尔巴赫的绘画里没有将形象放在首位，但仍然有形象的影子，他的绘画该如何归类？
尹朝阳：
我其实不想用表现主义或者抽象这种我们通常的概念来界定他，一张画关键就是画得够不够好，你可以说奥尔巴赫是表现主义的，也可以说他是写意的。但实际上我觉得他的作品很古典，整个伦敦画派这些人都很古典。
至少对我来说奥尔巴赫非常好地衔接了具象和抽象，他找到了一个这样的地带。仅仅是一个头像他能推到那种程度，就是一团颜料，但你能在里边非常清晰地看到很多具体的东西：线条、质感、色彩的变化，最重要的是个人内心深处涌动的那种情绪，他做得很到位。
奥尔巴赫伦敦Hazlitt Holland-Hibbert展览 “二十幅自画像”
Q:
今年10月培根在英国国家肖像馆的展览“人的存在”作品涵盖了他生涯不同阶段，这是你迄今看过的他作品最全的展吗？
培根大型回顾展Human Presence 伦敦国家肖像馆
尹朝阳：
就数量而言应该是。十几年前我在瑞士的贝勒耶基金会看过他一个大型回顾展。这次国家肖像馆的作品更多一些，看到了很多我比较喜欢的画，算是补全了。我对培根的认识经历了不同的阶段，这次看了后还是一如既往地喜欢。培根的这些作品是技惊四座的，放在当代还活着的这些画家里仍然非常出挑。
培根大型回顾展Human Presence 伦敦国家肖像馆
这种出挑简单说就是品质！这种品质包含几方面：对绘画的把控、在题材、工作方向上表现出来的高度和深度。你把他放在当时的语境里，放到那个历史进程中，会发现他比别人看上去要强一大截，属于天才型的选手，他没有上过美术学院，但他对绘画的理解非常了得，有一套自己的看法。
培根大型回顾展Human Presence 伦敦国家肖像馆
Q:
你之前写的文章里提到他对作品的精准控制像古典油画，为何有这样的结论？
尹朝阳：
实际上当代绘画在很多层面上是消解了绘画的难度，包括你的技巧，你的控制力，更强调观念。但培根的画可以跟古典大师对照着去看，我们看古典绘画的时候随便取一个局部，都会感受到非常厉害。我自己感觉培根更新了这套语言，这套语言的逻辑同古典绘画是一致的。
看他作品的局部就知道他太会画了，包括他对背景的处理，画面的松弛程度。这些局部是可以让你凑近去看，你能感觉到培根对这套东西的了然于胸，这就是他的绘画里吸引人的地方，同时他的绘画又与古典绘画拉开了距离。
培根大型回顾展Human Presence 伦敦国家肖像馆
Q:
培根的作品背景处理得非常讲究，该紧的地方法度森严，该松弛的地方就放了，这是怎么做到的？
尹朝阳：
这基于他对画面的控制能力，有时候我们讨论技法问题时会让很多人觉得有点儿过时，但说实话对一个画画的人来说，这一点永远绕不过去，你有再牛的想法但不能找到合适的方式铺陈到画布上，实际上就是失败。
培根的能力在于他解决这些难题解决得很好，比如在一大片空白的背景里如何掌控边缘和中心的感觉，拿捏的很好。别小看他画面中心的这几笔，实际上是他对造型的理解，人脸上的内容就那么多，要在这里弄出花样来很不容易。
培根大型回顾展Human Presence 伦敦国家肖像馆
我后来才理解他实际上是受了毕加索的影响，那种一瞬间的松动感，刨到根儿上就是毕加索。就是所谓立体派最原始的概念，但到培根这儿，他把它用一种很运动、很迅捷的方式重组了。从这个意义上看，奥尔巴赫也是这样。
奥尔巴赫伦敦Hazlitt Holland-Hibbert展览 “二十幅自画像”
Q:
你认为培根偏向于冷酷，奥尔巴赫有人的温度，这怎么理解？
尹朝阳：
人的温度确实在奥尔巴赫的作品当中，就他绘画的题材而言，没有承载过多的社会学意义。培根的画里很多时候还是介入了他想对这个世界发言的感觉。培根属于天才型画家，一出手的感觉就非常不一样。包括毕加索都属于天才型的画家，你在他作品很小的单位面积里就可以看到那种能量是非常强悍的，培根的作品里也有这样的东西。
奥尔巴赫属于厚积薄发型，考陶尔德那个展览上能看到他有一种拿自己的作品对抗世界的雄心。实际当时他身边的这些同行都在暗暗地互相叫劲儿，比如培根后来跟弗洛伊德的关系都很微妙，这就是锦上添花的八卦了。
奥尔巴赫素描展“Charboal Heads”伦敦考陶尔德美术馆
Q:
你怎么评价奥尔巴赫在同代人当中的历史地位？
尹朝阳：
培根、弗洛伊德后来在商业上太成功了，真正在艺术史上将这几个人放在一起时，实际上各有千秋。去年奥尔巴赫20张自画像的展览，我曾经动过一个念头，希望能买到一张他的作品，但画廊早已全部售出。
奥尔巴赫作品的市场肯定是没问题的，毕竟资历水准摆在这儿。英国真的是把推这几个人当成国家行为在做，短短几年培根的展览、弗洛伊德的展览都是做了数次。
奥尔巴赫素描展“Charboal Heads”伦敦考陶尔德美术馆
抛开作品价格的差距，奥尔巴赫同培根、弗洛伊德是不相上下的，唯一吃亏的地方是奥尔巴赫的作品更不讨喜，他作品不是那种让你看了觉得愉悦的存在。而且理解他的作品有门槛，门槛还有点儿高。
Q:
在你看来，同时代英国画家在气质上同美国画家有哪些基因上的不同？
培根大型回顾展Human Presence 伦敦国家肖像馆
尹朝阳：
现在看来的确不一样，英国人确实相对保守。整个伦敦画派里这几个人最后都在作品中保留了形象，同一时期美国人要更放得开，比较起来美国画家的作品看上去阳光多了。
伦敦画派这些画家的作品气质非常阴郁，我在英国能感受到为何会这样，绝对同这个地方的环境和气候有关，就是冷峻、阴郁。但并不妨碍他们一直产出那种离经叛道的人物，在极新和旧之间轮替，所谓一体两面吧。
撰文、编辑：刘军
图片致谢：尹朝阳
有没有方法论？关于当下艺术品市场与收藏的10个观点
观点 | 学术与市场的逻辑：当代艺术品价值判断的方法论
安东尼·葛姆雷：放弃与自由
变化与启示，2024香港苏富比秋拍现当代成交TOP10
2024秋拍选什么？中国嘉德重磅佳作提前开箱
沈少民：将研究进行到底，吃进胃里的诗歌
市场水温如何？来自西岸艺博会15家画廊的观察
