自上世纪60年代末红阳公司成立以来，几代红阳人团结争气，艰苦创业，从“干打垒、芦席棚”建设成了“三地七区”型号产品总装厂。
其中，钣金班组作为公司“最资深班组”之一，在数十年的传承中锤炼出独具红阳特色的“老钣金”精神，持续引领红阳特种人在新的时代不忘初心，砥砺前行。
上世纪60年代初，随着三线建设一声号角，红阳厂正式拉开建设帷幕。当时的主要建设者们主要来自东北，初到远安，南国的雨水便让大家伙儿纷纷“栽跟头”。往往一脚下去，稀泥直接漫到脚踝，很多同事因此只好选择光脚“进进出出”。
1974年，为改善红阳厂职工工作生活条件，厂里协商购买一辆大客车作为交通工具。钣金车间主任杨福裕和徐华进见此情况，便讨论着能不能自己造个大客车。意见统一后，众人去找厂领导汇报，领导们十分赞同并支持这个想法。然而，红阳厂当时正值“缓建”，厂房、设备、图纸等等一无所有，如何完成这一任务，众人尽皆为此“较劲儿”：没有吊车，就先安装机床，再盖厂房；没有设备，16磅的大锤子代替冷轧机械；没有图纸，20多名钣金、焊接技术人员千里迢迢去北京、沈阳“取经”。终于，条件逐步备齐，大客车顺利开始生产。
汽车大梁是一辆车的“脊梁骨”，直接决定了整车质量。在制作大客车大梁时，由于钢材强度过大，而当时的红阳厂没有大型轧压设备，很难一次成型。怎么办？大家群策群力，能轧到哪部分就先轧出来，处理不到的部分先用焊枪加热，再用手工钣金。这个活儿干起来非一般的辛苦，当时正值夏天，钣金工宋一根、韩明盘、李伯生、陈金宝等，面对背后烈日、前胸焊枪的双重“炙烤”，轮班上场，一个人烤得受不了了，再换另一个人迅速顶上，如此往复，最终啃下这块最重要的“硬骨头”。
大客车在武汉完成装饰、检定开回来那一天，全厂职工像过年一样齐聚在1号楼前的广场上，无比自豪地迎接“红阳牌”大客车。从此，红阳职工上下班及外出可以坐上属于自己的大客车，每当赶上基地的大型活动，“红阳大客车”一到场，务必引来众人羡慕的目光，这份自豪感，别提“多带劲儿”！
这辆凝聚着钣金人心血的大客车，一举打破了当时红阳厂作为“停缓建”单位的疑虑，将人心紧紧团结在一起，也将钣金人的自豪，铭刻在红阳的历史沿革之中。
在特种制造部的钣金车间角落处，一件齐人高的老工装落满灰尘，轻轻拂去尘埃，便可以看到工装表面的深浅凹痕，颇有几分古物铭文之感。
“这件工装，确实可算作钣金车间的‘文物’了。”眼见年轻人没人认识它、更不知如何使用，钣金钳工特级技师冯友华走上前去，感叹中抚摸着工装的转轮，如同介绍老伙计般，将这件“文物”的历史娓娓道来。
上世纪九十年代，红阳厂承接了某产品的制造任务，其中，产品部件是由两个铝板料所制作的双曲面拼接而成。彼时，工厂尚未有生产双曲面壳体的旋压设备及相应铸造模具，只能选择手工钣金制造。零件尺寸大、加工难、回弹量难以精确控制、残余应力无法有效消除，同时钣金加工需要保证两块完全独立加工的双曲面板料，相对拼接相位差小于0.5毫米，这对于当年的加工条件来说，生产合格品的难度极大，稍有操作不慎，便是“前功尽弃”，整日努力付诸东流。
“把活儿干出来，解决生产困难最重要，不要讲价钱。”时任钣金车间主任杨福裕说道，这也是全体钣金班组成员的共识。工艺不完善、设备不完备，就从技工方法出发，重新设计工装，从实践中寻找解决办法。计算、划线、下料、放样、成型、校正，几毫米厚的硬铝板料如同“面团”，被老师傅韩国相带领冯友华、马向东、吴利军、韩卓等人“揉来捻去”，通过工装滚轮碾压一遍遍调整双曲面参数，碾的多了，材料塑性下降，便送至热处理重新退火，待消除加工硬化后再继续加工，直至测量参数达到标准。
“吃饭、睡觉都在琢磨怎么解决问题、怎么打磨技术。总有一股子‘劲儿’憋在心里。”冯友华说道。最终，该产品部件双曲面壳体的加工任务圆满完成，并在这次技能攻关之中，摸索出可靠的板料压力钣金加工方法，为后续公司旋压技术的建立打下了良好基础。
脱下发白的工作服，收好工作柜里的各类工具，今天，是钣金钳工特级技师冯友华正式退休的日子。
搬开柜子里已发黄褶皱的专业书籍、标准文件，冯友华从最深处小心地拿出一张报纸，纸面崭新依旧。定睛细看，原来是记叙十多年前，九院组织技能人员参加科工集团某比赛获奖的喜报。
“当年这场比赛，我们红阳钣金班5个人，包揽了比赛前六名中的五席！”谈及报纸背后的故事，冯友华轻轻抚摸老报纸，满怀自豪地感叹着。
2011年7月，集团公司第五届职业技能大赛在内蒙古召开，从赛前选拔、选手培训到参赛演练，工厂领导高度重视。然而，考试涵盖两轮笔试及实操考试，集团各院系参赛选手“高手如云”，如何赛出成绩，大家心中没底。“是挑战，也是机遇，这个机会我们一定要抓住。”钣金班组各成员心里暗暗发誓，势必以最好水平完成这次挑战。
说干就干！吴利军、李晴昀、马向东、冯友华、谭其湘等，在工厂的支持下，开始全脱产封闭训练，每天白天有老一辈技能专家指导练习钳工操作技巧，晚上开“夜校”，学习操作理论知识，练至酣处，往往废寝忘食，“午饭留到晚上吃，晚饭留作夜宵吃”。大半个月的训练，总计开展了9场理论、10场操作考试，钣金班组众人无一落选，最终带着红阳人的殷切期盼，踏上前往内蒙古比赛场地的列车。
火车上，众人无心浏览一路风景，“三句话不离本行”，你出题、我抢答，你谈加工方法、我说加工技巧，单调的旅途也因众人的学习氛围而变得热烈起来。
“总觉得自己技术有不足，于是‘加把劲儿’再练”。最终，吴利军、李晴昀、马向东、冯友华、谭其湘5人包揽了本届集团公司职业技能大赛钣金组前六名中的五席。以“说干就干”的精神，成功完成挑战，帮助红阳厂及钣金班组取得宝贵荣誉。赛后，冯友华等人凭借优异成绩通过特级技师评选，实现个人发展与公司事业的双赢。
作为刚入职几年的青年钣金人，肖同文师从特级技师冯友华，学习钣金技术，更传承其中精神。
“每个零件师父只教导一遍，而后便让我放手去做。”肖同文回忆着自己接触钣金工种以来，冯师傅所给予他的种种帮助。他认为自己成长中最重要的，便是师父传承给他独立思考、追求卓越的工作作风。每当遇到一时无法解决的难题，肖同文总会再三思考，先同自己“较较劲儿”，寻找方法，常常琢磨出大致方向，再就重难点询问师父，如此方能“一点就通”。甚至常常在其中另辟蹊径，寻找出新的解决办法。
“做技能工人，要有理想、有追求，努力实现自我价值。”冯友华同肖同文说着，“我年轻时，就非常仰慕当时的‘八级工’、‘高级工’，每当他们开始干活儿，我总得‘偷师’几回，细细思考，期盼能将他们的技艺学习过来，让自己也成为大师傅”。
偶尔遇到超出当前能力的任务，冯友华则鼓励肖同文“大胆去干”，由自己来“兜底”，干好了便是提升，干不好则帮助一起修正，在这一过程中，进一步加深技术交流，培养钣金工种细致、认真、负责的职业操守。
闲暇之余，冯友华总喜欢讲一些钣金小故事，“不怕不会干，就怕停下来，要较这股子‘劲儿’，较这个‘真’！当你感为做此事难受了、焦虑了，说明你正在突破自己，正在进步。”每一个故事讲完，冯师傅总能引申出一些道理，肖同文从中受益良多。这些道理也潜移默化地进入到他的工作、生活里，往往不知不觉间，已分不清是自己成为了曾经的故事主角，还是曾经人和事的精神从未离开，始终萦绕在这方钣金车间了。
给自己定个目标，同自己“较劲儿”，这是钣金班组始终传承的一股子“精气神”，更是“说干就干、不讲价钱”的老钣金精神之内在体现。做航天人、做三江人、做红阳人，都应当时刻铭记自我较劲、“逢战则喜”，与航天事业路途上的“雄关漫道”较劲，方有自信终得“迈步从头越”！
