1988年的春天，中南海西花厅的海棠花争相绽放。看着这熟悉的一幕，84岁高龄的邓颖超触景生情，深情地写下：你不在了，可是每到海棠花开的时候，常常有爱花的人来看花（原文出自《西花厅的海棠花又开了》）。伟大的无产阶级革命家周恩来同志虽然已经离开人世12年了，但是在爱戴他的人心目中，他从未离开过。
作为一个纯粹的革命者，他没有后代，没有私产，不留骨灰，从从容容地来，坦坦荡荡地去。周总理的高尚情操，当今时代，无人能及。1976年，已处弥留之际的周总理罕见地向组织上提出了三个要求，中央为什么没有全部批准呢？
总理病重
1972年5月，周总理被确诊为膀胱癌。按照医疗专家的意见，他应当尽快接受治疗，以控制病情发展。但周总理没有时间，他要操心国事，还要对抗反革命集团，千头万绪的工作等待他的定夺。1973年3月，总理的病情严重到了尿液带血的程度，在专家团队的强烈建议下，他接受了电灼治疗。
根据膀胱镜的检查结果来看，当时的病情尚在可控范围内。医生们感到很欣慰，悬着的心暂时放下了。与医护人员的态度相比，周总理自己对病情的关注程度远远不如他的日常工作。作为唯物主义者，他对于自己可能的结局并不介怀，当时，他正在为自己寻找一个可以在自己病重之后，承担起国务院重担的人。
接受电灼治疗之后的第十九天，周总理陪同邓小平和毛主席会面。小平同志的复出，是总理酝酿已久的。从1972年的陈毅追悼会以毛主席的评价为邓小平复出造势，到亲自请示毛主席恢复邓小平的国务院副总理职务，周总理殚精竭虑，他心里最属意的接班人，始终都是非邓小平莫属。
对于自己这个小六岁的留法学弟，周恩来是了解邓小平能力的。无论是思想深度，还是政治见解，邓小平在中央领导层中都算是出类拔萃的。而邓小平对于社会主义经济发展的预估和设想，甚至是让周总理佩服的。社会主义本质不是挨饿受穷，这在今天看来，算得上是神预言。
无情的病魔没有给周总理太多的仁慈，1973年下半年，周总理又开始出现血尿的现象。根据检查结果判断，医生们认为他的肿瘤继续向恶化的方向发展了。新的针对性治疗方案很快被制定出来了，但是总理时间很紧迫，他以重病之躯亲自起草了关于邓小平担任政治局和军委委员，参与中央领导工作的通知。
后续治疗被一拖再拖，1974年3月，周总理才接受了第二次电灼治疗。因为治疗延误，这一次的电灼效果没有达到预期效果，血尿的情况更加严重了。本身患有冠心病的总理经常会出现呼吸急促和心率加快的情况，甚至不得不接受输血来缓解病情。
三个遗愿
共产党人是用“特殊材料”制成的人，病重的周总理为这句话做出了最好的诠释。开始接受输血治疗没有多久，衰弱的周总理出现在了首都机场。他亲自为即将赴纽约出席联合国会议的邓小平送行，无声地向公众表达他本人对于邓小平工作的支持。此前，邓小平的出访行程，险些被江青等人搅黄。
媒体镜头里的周总理一如既往的英姿挺拔，但是他身边的工作人员都在默默垂泪，他的体重已经降到了不足百斤，长时间的站立之后，是久久难以平复的疲劳感。1976年1月5日，周总理接受了最后一次手术。手术前，已经卧床近三个月的周总理对自己的病情有所预判。他向陪护的邓颖超表达了自己关于处理身后事的遗愿：不开追悼会，不办告别仪式，骨灰撒向祖国大地空。
邓颖超向中央领导转达了周总理的三个遗愿。这是一个忠诚的革命者最后的要求，闻者皆泣不成声。如果他真的提出什么过分一点的要求，也许人们的心里还能好过一些，总理毕竟是人不是神，难道他对这人世间没有丝毫牵挂和留恋吗？
他当然有，但是对祖国和人民的牵挂在他心里压倒一切，他情愿不留骨灰，只留忠魂守护人间。对于他的遗愿，邓小平表示一个都不能接受。最后，还是由毛主席做出决定，同意将总理的骨灰撒在北京等地的天空中。
人民的好总理周恩来千古！
