作者系电子系博士，生物物理专业硕士。
图片来自网络
我最初接触到“熵”这个物理化学概念追溯到大学时期：大一的大学化学引入这个枯燥、抽象的概念；深入理解这个概念需要自学物理化学、热动力学、统计物理这些课程，同时需要高中数学、大学数学物理的基础知识捡起来。
熵的英文名叫entropy，德国物理学家克劳修斯在1865年提出（圆明园被烧后的五年），源自于希腊文，原意是“改变”（transformation）。当时欧洲处于第一次工业革命的高速发展阶段。蒸汽机是一批匠人打磨出来的工程设备，但是人们面临的理论问题是：
（1） 如何把一定量的煤扔进一台蒸汽机车，让机车产生更高的动力？
（2） 是否能够造出永动机，人类一按按钮，这台设备就不吃不喝的为人类服务？
经过很多科学家（卡诺、克劳斯修、吉布斯、亥姆霍兹、开尔文。。。）毕生不懈的努力，共同形成热力学三大定律。最终，奥地利物理学家玻尔兹曼在微观尺度，赋予“熵”准确的数学定义。虽然玻尔兹曼一生悲剧，但是他引导普朗克敲开了量子力学的大门。1923年，普朗克来华访问，国立东南大学的胡刚复教授陪同，第一次把entropy这个生僻的词带到中国，翻译成熵（火+商，火：热动力学；商：热能和温度的比值，交换）。
热力学有三大定律
1. 第一定律：能量守恒定律。有得有失
蒸汽机机车要烧煤才有动力，煤的化学能转换成热能，然后转换成机械能，部分形成耗散的热能。手机要充电，才能发挥它的功能；电能需要通过流体运动、燃烧、风、太阳能才能获取。充完电的手机，经过一段时间，将电能转换成热能、光能、机械能，回归到初始状态。
2. 第二定律：熵增定律。熵，可以理解为一个系统的混乱/无序程度。在一个封闭的系统里面，最终熵（混乱/无序）向最大化方向（混乱）变化。
一杯水、一块方糖，各自可以看做一个独立的有序子系统。初始状态，两个子系统的有序度都很高；如果把方糖放入水中，水杯里面，有些地方比较甜；有些地方不是很甜，有序度降低，混乱度增加；过一段时间，方糖完全融化，整杯水一个甜味。这时，糖水这个封闭系统就是熵最大的状态（糖、水之间的混乱度最高）。
3. 第三定律：绝对零度时，所有纯物质的完美晶体的熵值为零（T=0K）。宇宙最终的结局：一切都归于静止（heat death of the universe）。。。
热力学定律的核心，我们可以理解为：要获得有序（低熵），天下没有免费的午餐。
大白话，一个系统，如果要降低其熵（混乱度），就需要获取“集中、有用、低熵的能量”，付出努力，提高有序度。空调、冰箱都不是自然现象。要想获得冬暖夏凉，都需要付出知识、能量的代价。
熵，说起来枯燥、抽象。仔细梳理清楚，详细的数学推导过程需要一部分高中数学内容：排列组合。大学知识，通过斯特林近似（Sterling’s Approximation），离散变量近似转换成连续变量，这样我们所学的微积分就都可以派上用场。最终，每个推演的公式几乎都带有一个恼人、或者迷人的玻尔兹曼常数。这个公式被篆刻在玻尔兹曼的墓碑上，他对人类科学的一生贡献，自己生活的悲欢离合，都浓缩在这几行字符。。。
熵的逻辑很好理解。所谓的有序社会，都是反常现象，需要人类做出巨大的努力才能获得。我们可以看看切尔诺贝利核电站所在的城市，无人打理的情况下，已经残破不堪。如果维持现状，随着时间流逝，楼兰古城的样子就是切尔诺贝利的最终归宿。
熵也适用到我们每个人身上。人性懒惰、追求自由是天性（熵增）。每个人都希望躺在床上，不劳而获，做事情为所欲为。但是，自然界的规律不是这样的：一个人必须付出努力，极度自律的干很多自己不愿意干的事情，才可以获得一定的有序和自由。例如，研发过程就是一个投入低熵资源（人、财、物），进行熵减的过程：文献调研，材料调研，仪器调研，工艺调研，合作供应商的筛选，内容拆分，优先级排序，关键方案的预实验证实或者证伪，核心原材料、元器件的质量检测，技术方案的实施，终版系统的测试、验证、工艺优化。最终的研发成果，基本就是一两页精炼的SOP（Standard Operation Protocol）；创造的知识，基本就是几分钟可以讲明白的故事。当然，要让研发的熵增加很简单，不投入资源，系统就会逐渐、自动变得无序；更不用说主动破坏。。。
一个人的熵值低，就是做人（品性）、做事（知识）靠谱。任何人，都无法抵抗逐步熵增的自然规律：个人的知识体系越来越陈旧，技能退化，之前驾轻就熟的事情变得堪比登山，对外的承诺变成了忽悠。。。
最终，一个人在巨变的社会面前显得混乱、无助。。。
怎么办？抱怨、甩锅？躲在一个封闭的茧房里面掩耳盗铃？
还是顺着热动力学三大定律，尽可能接触低熵的能量（好的书），持续不断的降低自身熵值，在做人、做事方面成为一个靠谱的人。
更多内容
欢迎关注『环境问题观察』微信公众号
