所有的故事从秋天开始，最美

文化 2024-09-09 20:15 澳大利亚

树之黄叶天上来

作者｜简媜

所有的故事从秋天开始，最美。

从哲学系转入中文系时，正是热夏。我受到季节的影响也着实野心起来，把理则学与哲学概论统统归到一旁，以壮士断腕的姿势，开始猛猛地念古典文学并且分秒思索我一生之中绝对要完成的三部巨著。那时，我正在打工，当Baby-sitter，两个小鬼皮得要死，但我有绝对的信心叫他们服服帖帖，每天，当他们一个看“无敌飞舰”，一个看“睡美人”时，我看我的《红楼梦》。

那个暑假，我的心情完全地阳刚，整整两个多月，一个人住在女一宿舍二〇九室，夜晚睡在燠热的木板床上，体肤在疲倦中渐渐瓦解，脑子却还是亢奋的，想黑塞、陀思妥耶夫斯基、乔伊斯或曹雪芹以及我的三部巨著，完全形而上的，甚至连做梦都要在无拘无束的呼吸中。我把四大片窗玻璃全部卸下，不屑于危险的顾虑，睡，要睡在天边。

开学，大跨步去文学院上课，《中国文学史》里夹了一封厚厚的信，我得告诉系主任我的理想。

可是，事情开始有了转变。而且，秋天来了，我的思想呈现哲学性。

课堂上的单音满足不了我，我带着潦乱的笔记（那上面是教授的速写及我的胡思乱想），并塞住满腹强烈的饥渴与失望回到宿舍。心情太重了，以至于翻不动书页；而速写画像撕去后，我的笔记薄了，却仍是空白。就这样，我逐渐成为课堂上的游牧民族，逐水草而居地穿梭在外文系、历史系与人类学系的门外，自己系上的课，大半交给复印机去处理。那封长达八页的陈情信终于没有交给系主任，自己拆阅后，发现当时的热血都已褪落不堪，忍不住黯然，便撕了。啊！我是个叛徒，用行为嘲弄自己的选择。

当日子把榄仁树叶蚀了魂时，我受到警告：“再不去上课，不必去期末考！”

于是，笔记簿里夹着《约翰·克利斯朵夫》一起去上课，万一听不“懂”时，还有得救。

静肃的教室，正方体的三度空间，一个人站着念着，所有的人坐着写着，我像在这透明体之外观看他们。提起笔来，想加入听写的行列，可是，却只能捕捉到一个一个的字，钓到一个又一个的名字，而饮不着思想的醍醐，我只是在练习速记吗？

我放下笔，不再追赶声音。枯坐，思想呈爬虫类状态，无法飞跃。翻开书，抗议式地：

“……克利斯朵夫不复留神谛听他了。自忖：‘他究竟是真信仰呢，还是只不过自以为信仰而已？'……”

我一喜，觑着台上的讲者，心里对他说：“你被骂了，在第二三〇页第八行。”

又一惊，所有的字变成流弹反伤我的自尊，我听到从我的内心射出一道苛责的符命：

“你自己呢？只不过一个人质而已，典当给你的学分！”

我开始清醒，坐在这里做什么？听什么？写什么？捕获什么？当答案只不过是怕“点名不到，无法考试”时，我再也坐立难安，熬到下课钟响，随手收拾收拾便走，至于第二堂课，让它空白吧！

舒展的灵思活络起来了，我深深嗅着秋草的陈香及风的鼻息。闲步去醉月湖，风吹绉湖水，残荷都凉。我可以这么自由地去感觉我身边的草木虫鱼，可以加入它们或诠释它们，我感到非常温暖，便行步不知远，把双脚交给路况，把灵魂托给风的翅膀，啊！让我们走出时间与空间的坐标吧！

走出校门口时，沿着傅园的边墙踱着，落叶还是新的，十分静美，愈来愈多，我正检视秋叶的图腾，猜测它们流浪的旅程，突然，一阵天外袭来的旋风荡起我的裙裾并且一口气吹得落叶满天飞舞，风却煞止，落叶无助，纷纷似帆船，缓缓从天上航来、航来、航来……

我看呆了，跌坐在石头上，任秋叶为我受洗（啊！约翰·克利斯朵夫是见证）。直到所有的叶子归还大地，我依然止不住心跳，不敢起身，只敢胆怯地闭上眼眸，在心里轻轻问：

——李白，你来了吗？

然后，故事结束，秋天，不就是一本烫金的文学概论？

他们/她们在岛屿写作

一起读： 台湾文学

欢迎添加岛屿文学防走失微信：

daoyuwenxue

欢迎对我们进行小额赞助：

↑续命↑

有什么要说的

欢迎留言哦

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzU0MjcwMTU2Mg==&mid=2247490884&idx=1&sn=054dac7e3395c05f4c9364b49ab18721

岛屿文学

他们/她们在岛屿写作。台湾文学相关。欢迎关注微博@島嶼文學

最新文章

用月季刺，毛蒺藜，酸枣树刺他们，使他们感觉轻轻的痛苦

“你不能期待什么事情都能长长久久”

我像一个敬业的刽子手，每天凌迟自己一点点

所有的故事从秋天开始，最美

往前看的时候，九月巍然而立

耳洞：亮晶晶的自毁

夏天就是用来浪费的

宝宝，我最亲爱的第二人称

复仇般的使命感：专访《房思琪的初恋乐园》英文版推手与译者Jenna

原来独活，本该辛苦

云一口一口咬下月亮的声音

为何在人生即将开始之时，我却总有结束的感觉？

世间所有问题的根源

林奕含：她的身体里一定很暗

找不到任何言语来表达我的厌恶

我走过很多崎岖的转折，才来到这个下午和你一起

三部超适合夏季纳凉的台湾喜剧（附资源）

我的志愿：成为一个游手好闲的人

手把手教你怎么获取后台资源

珍贵资料：林奕含遗作印刻扫描版

自鳕鱼底泪眼里走出来的七月啊

港岛茶记

我们从小吃的那种粽子，原来已经消失多年

端午读诗：踏着屈原和韩愈的征途（附6.30读诗会招募）

新玩具永远滴神，又拥有了个超爱的小玩具，送一个给微信这边的姐妹！

睡吧，受伤不是你的错，善良不是你的错

蓝蓝蓝蓝蓝蓝蓝蓝蓝。

或许你想来聊聊黄丽群《海边的房间》吗

故夏天像一首绝句

我缺乏这种美德，而且不屑拥有

每一次你字里有雨，我就跟着淋漓

我们在岛屿边缘读诗：第二期诗歌围读会阅读材料

我不能爱你了，这个国家令我分心

经常在爱自己或恨自己之间跳针

他们全都微小地活一小部分（二）

他们全都微小地活一小部分

黎紫书、甘耀明对谈：卸下马华包袱，成为一个作家

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉