2020年Jenna在美国纽约新学院(The New School)修读创意写作(Creative Writing)毕业后,从事翻译、编辑等相关工作。2021年入选美国文学翻译家协会(The American Literary Translators Association,ALTA)的「新锐译者指导计划」(Emerging Translator Mentorship Program),持续进行《房思琪的初恋乐园》全书翻译。
然而,翻译是一个人的战场,出版却是一条漫漫征途。Jenna因此加入各种相关协会与译者社群,把握每一场文学会议或酒会社交场合,拓展出版人脉。她积极与美国编辑建立关系,并准备提案企画,投稿给近40间出版社却迟迟无下文,直到2022年终获青睐。又花了将近两年时间,才迎来英译本出版。
眼前的Jenna妆容闪亮,言谈自信,但与其说她天生霸气,不如说,是一种「复仇感」的驱使。
在台出生成长的Jenna,拥有极高语言天赋,除了英文如母语般流利,同时精通法语、西语和相关翻译。然而,她自述学生时期曾被霸凌,如今交出第一部英译作品,她带着彷佛与过去对决的口气说:「就算你想摧毁我,我就是这样地活在这里!」
高中时Jenna热衷学外语,到台北语言中心报名德、法、西语课程,大学就读政大欧洲语文学系法语组,期间曾到里昂第二大学(Université Lumière Lyon 2)交换学生一年。回台后,她读到了甫出版的《房思琪的初恋乐园》。
「这是一本五官感受很强烈的书,包括身体的碰触、各种味道等。尤其是嗅觉,好多描述都让我感觉『闻到这本书』。」Jenna回忆初读印象,「书中用很古典诗意的中文,连结的却是让人窒息的感受,这也是我从没有过的阅读经验。」
当年与小说同样造成话题的,是媒体大肆渲染作者的个人经历。本书出版两个月后,林奕含自杀过世,Jenna记得当时看着报导、舆论不断挖掘她的隐私,深深陷入愤怒,「还有媒体跑到她的丧礼上,我气到心里骂脏话。」至今她仍气愤难消地认为:「是社会杀了她。」
因为这样的气氛,当时Jenna并未与旁人讨论这本书,身边也没有文学朋友。事实上,Jenna的成长年代正值台湾翻译小说当红,《追风筝的孩子》、《灿烂千阳》、《暮光之城》系列高踞畅销排行榜时,约莫是她小学到国中时期。她坦言过去对华语文学的印象主要停留在课本上的琦君、张晓风等,反而大学毕业赴美修读写作后,才开始大量阅读台湾小说。
Jenna在美毕业后,刚好遇上Covid-19来袭。因疫情封锁返台不便,她便打消回台念头,并为了留在美国打了5份实习工,包括在美国文学翻译家协会、出版社,独立文学杂志等,从事翻译、编辑及营销各类工作。
同时,她也积极参加在线写作与翻译工作坊。当时为了找寻合适的作品翻译,关于《房思琪的初恋乐园》的记忆才又浮现。也因周遭多是文学、出版圈人,相对熟悉性别议题,才让她渐渐敞开心房讨论本书。
Jenna联系上出版本书的游击出版社编辑,以及负责本书外文版权(日、韩除外)的博达版权经纪公司经纪人,与她们分别在台、美两地,为英译本的出版努力。
翻译过程中,Jenna表示遇到的最大困难是「作者不在了」,许多时候无从确认自己的解读是否正确。其次则是作者融入许多文言笔法,如「她欲仙而仙我,她飘飘然而飘我」,或非常「跳」的描述:「怡婷感到啃鲜生菜的爽脆,一个字是一口,不曾有屑屑落在地上。」都让她绞尽脑汁。
幸而,她入选的「新锐译者指导计划」由三毛《撒哈拉岁月》的华裔译者Mike Fu指导,「Mike Fu的英文写作笔调就跟林奕含的一样诗意,给我很大帮助。」他们每月在线讨论译稿和翻译相关主题,字斟句酌,希望能以最适切的字眼转译。
此外,主角人名「房思琪」,Jenna则坚持不译成西式英文名、也不用既有的华语拼音,而是观察外国人念汉语拼音的方式来音译,最后用「Fang Si-Chi」让周遭美国朋友试念,确定读出来的音最接近中文原音。
翻译期间,Jenna性格里非达目的决不罢休的「魔性」又跑出来。曾经连续一周每天只睡几小时,日日夜夜深陷译稿,连室友都摇头看不下去。
她形容译者就像演员,要去揣摩每个角色与叙事的声音,也需大量查找数据。而《房思琪的初恋乐园》情绪感染力很强,难免会翻到忧郁,「这时我就跑去看惊悚剧,肢解啦虐待啦那种,吓到只剩生存能力时,就觉得还是回来翻译好了。」她笑说,例如惊悚名片《出租车司机》、韩剧《黑暗荣耀》里的复仇戏码,「都让我获得能量!」
《房思琪的初恋乐园》出版整整6年后,直至去年,台湾才爆发比美国晚了许久的#MeToo运动。Jenna表示,过去许多人对「性暴力」的认知仍停留在「被拖去墙角」,很难理解「权势性骚/性侵」或其他形式施暴,且倾向「检讨受害者」。她相信这波运动带来了正面影响,但不论美国或台湾,都无法寄望一次运动就能造成全面改变,仍需靠社会不断努力与提醒。
她说,就像美国早在2006年就由社运人士塔拉纳.伯克(Tarana Burke)发起「MeToo」一词,因美国种族议题复杂,身为黑人女性的伯克,用意在保护与关怀幸存者,但直到整整11年后的2017年10月,因好莱坞制片温斯坦(Harvey Weinstein)的性侵事件,「#MeToo」才被重提且作为运动口号,成为席卷全美的运动,「当白人站出来揭发,这个口号才受到今日的瞩目,这非常讽刺。」
Jenna在向美国出版社提案营销《房思琪的初恋乐园》时,便强调这个议题的全球性,除了整理世界各地的#MeToo运动、近年韩国慰安妇与家属控告日本政府的诉讼等,也提到美国哈佛大学刚发生的教授性骚事件、与接续而来的教育界#MeToo,以呼应本书。此外,林奕含文字的诗意性和其特有的「wry humor」(挖苦式幽默),也很受美国编辑欣赏。
台湾在英语出版世界位处边缘中的边缘,如何成功游说编辑?Jenna开玩笑:「我就『情勒』说,难道我们亚洲作品不重要吗?」对方往往就会赶紧辩解、收下译稿。不管回去有没有读,至少她又多了一个机会。
此外,认识「对」的编辑也很重要。Jenna指出,投给最常直接经手稿件的Associate Editor(责任编辑)或Assistant Editor(助理编辑),就比投给出版社高层更有用。
为了增加能见度,Jenna报名参加各种文学会议、参与各式酒会,包括最关键的Bread Loaf Translators Conference(专门为翻译家举办的年度会议,致力于促进翻译艺术的交流和提升。这个会议是由美国中佛蒙特州的Middlebury College所主办),从中结识了更多各地的出版人。后来她在美国文学翻译家协会的提案大会上, 成功向HarperVia出版社编辑提案,后续寄发《房思琪的初恋乐园》,最终促成出版。