CBGB,世界中心纽约城里当时的一颗明珠。
1973年,一个叫Hillel Kristal的音乐人(很多夜店其实都是音乐人开的,起初都是为了朋友们平时有玩音乐的地方)开了一家夜店,叫做CBGB,原意是 Country, Bluegrass, Blues,的缩写,也就是老板本来想搞的是乡村、蓝草、布鲁斯这些根源音乐。
但真正让CBGB声名鹊起的,还是朋克浪潮。甚至纽约夜店尤其是livehouse(美国不叫livehouse,就是夜店music club大家玩的地方,但有类似东亚live house的功能)的兴起,跟朋克都不无关系。
Kristal开的第一家夜店叫Village Vanguard, 当然这是一家1935年就开张的纽约老夜店,Kristal在那里是经理而不是老板,但也就是因为这个小舞台,他踏入这个小舞台,相当于进入了一个大世界。
Village Vanguard见证着美国流行文化的变迁,也见证着美国文化如何扩散到全球,影响世界历史走向。
1957年以前,Village Vanguard是垮掉一代诗歌和民谣音乐的基地,请牢牢记住这一点,因为垮掉一代和那个年代的民谣不仅奠定了美国战后流行文化的一切基础,也是美国左派政治思想的来源。
没有垮掉一代,就没有民权运动,也没有性解放,也没有嬉皮士运动,也没有女权运动,也没有摇滚乐和朋克的主流流行,有人要问什么才是美国文化之根?二战以后的美国文化之根,就是民谣和垮掉一代的诗歌。
到了后来,有了英国新一代摇滚乐的融入,有了对黑人音乐赋予新时代精神的灵魂注入,有了民权运动、女权运动和人权运动,这一切的一切,都来自于垮掉一代。
关于垮掉一代,学术论著有很多,传奇人物克鲁亚克、金斯堡、卡西迪这些人的传记也汗牛充栋,几十年来一直为人津津乐道,吸引一代又一代年轻人追求自由与艺术的生命。我就不在这里赘述了。
民谣及蓝调音乐家Lead Belly是Village经常表演的艺术家。1942年。
杰克·克鲁亚克的读诗会,这些读诗会其实也是现代摇滚乐表演的精神来源之一。
1957年以后,随着爵士乐大兴,民谣时代落幕,Village Vanguard也改成了爵士乐表演基地,这就跟好莱坞第三代大领导歌王Frank Sinatra产生了必然的联系。
扯远了。
Hillel Kristal在Village Vanguard取得了一定的经验和人脉,当然就自己出来开店,到了1976年在中央公园附近开张的时候,已经能请来盛大的表演阵容:
Miles Davis, the Who, Chuck Berry, Bob Marley, B.B. King, Led Zeppelin, the Beach Boys, Frank Zappa, Ray Charles, Patti LaBelle, Ike & Tina Turner, Fleetwood Mac, the Allman Brothers, Slade, Kris Kristofferson, Curtis Mayfield, Bruce Springsteen, Aerosmith 和 the Doors.
这些如雷贯耳的大名,都出现在CBGB后来的表演名单上,可以说贯穿了美国的摇滚史和流行音乐史,一直到2006年关门,它始终是纽约最热门的夜店之一。
而在朋克时代的80年代,能够在CBGB表演,更可以说改变了Rick Rubin的一生。
另一个被纽约音乐圈改变命运的人,叫做Madonna Louise Ciccone,对,就是那个麦当娜。
CBGB就是麦当娜的“出生地”之一,她甚至有一支摇滚乐队,她是个吉他手。在后来的舞台上,她也致敬了CBGB。和后来的gaga一样,她的内心始终是一个rocker。
那么麦当娜是如何入圈的呢?
原来,她当时的男友,就是纽约天才艺术家Jean-Michel Basquiat。
这是一位27岁就过世的天才艺术家,他先是以纽约涂鸦艺术家的身份获得大众认识,后来成为一位成功的1980年代表现主义艺术家。巴斯奎特的作品至今仍深深影响着当代的艺术家,而且价值不斐。
涂鸦艺术也正是由于他而成为艺术,他的作品至今都拍出天价,被众多藏家争相收藏。
巴斯奎特自己就是混纽约圈的。
所谓纽约圈,就是六七十年代,由安迪·沃霍尔、大卫·鲍伊等人建立的一个艺术顶级圈子,包括了时尚、美术、音乐、诗歌、夜生活等等,他们这些人以安迪·沃霍尔的沙龙为中心,涌现无数画家、音乐人、时装设计大师,可以说,现在的“好莱坞”,势力其实至少有一半不在洛杉矶好莱坞,而在这个从以前的时代传承下来的纽约圈。
巴斯奎特父亲杰拉德·巴斯奎特是海地人,并曾担任海地内政部长。巴斯奎特也因此说了一口流利的法语、西班牙语、英语,并偶尔阅读象征诗、神话、历史与医疗文书,特别是各种语言的《格雷氏解剖学》。幼年时,巴斯奎特即表现了对艺术的天分,并在母亲的鼓励下学习作画、参加美术相关的活动。
这种nepo身世,其实是纽约圈很多人的背景,我们以后会一一介绍,而巴斯奎特进入这个圈子,似乎也是理所当然的事。
22岁,他已经能在顶级艺术圣地美国惠特尼艺术博物馆(记住这个名字,它也和好莱坞整个历史息息相关)开展,而在这之前三年,他组建过一支乐队,这是他打入纽约圈的开端。
他的乐队,在一家叫做Mudd Club的夜店表演,而这家店的主人之一,叫做Anya Phillips。
没错,她出生于台北,就是费翔的姐姐。
前一阵子封神火的时候,相信很多人都了解到了Anya的传奇。简单来说,她是米克·贾格尔和大卫·鲍伊圈子里的服装设计师和夜店经营者,和米贾的老婆Bianca以及摇滚史上最有名的女人之一、Blondie主唱Debbie Harry都是闺蜜,还差点嫁给Lou Reed。
她的戏剧性的不幸离世,令人扼腕,当时和她有关的no wave运动和new wave运动一样都是朋克运动的重要一环,可以说,她也是纽约圈的中心人物之一,可以想象,如果她活着,会对当今“好莱坞”音乐圈增加多少分量的影响。
连麦当娜都是被男友巴斯奎特带进她的夜店才融入了纽约小圈子,从而一步步成为天后,她如果活着少说也会为华语地区和好莱坞的交流带来不少便利。
Anya的事我们以后可以另外八,另外说个不重要的点,巴斯奎特当年组建的那个乐队,里面有个人叫做Vincent Gallo,对了,就是wanwan认识的那个文森特。我们经常在群里感慨,她错过的最好的机会就是这个了,如果她当年眼界宽一点,现在可能已经可以在世界顶级艺术圈混,说不上能像纽约圈的人一样呼风唤雨,也至少能混成个人人称羡的小贵妇了。
废话不多说,麦当娜在Mudd和CBGB混过,进入了世界娱乐圈以及艺术圈最顶层的纽约圈,从此走上独一无二的Queen of Pop之路。
Rick Rubin也从CBGB起步,作为引领Rap进入主流音乐和文化的引路人,将被永远镌刻在史书上。
明天我们继续讲Rick,讲他在东西两岸作出的巨大功绩以及他后来的辅佐之功。