文化核城 | 我的故乡是核城
科技
2024-11-10 14:40
甘肃
1968年1月，我们全家随父亲从青海来到了大漠核城。从西宁到四0四不到1200公里的路程，一列全封闭的老式黑色车厢连人带家当，走走停停一个星期才到达，车到兰州时下来了许多人，停了几个小时，听大人们说：“兰州到了，到家了。”我们很高兴，父亲叮嘱母亲：“看好孩子，下车的是去五〇四，我们去的是四0四。”母亲问：“四0四在哪？不也是兰州吗？”父亲说：“还要往西北走。”母亲一听就明白了，像当年她的调令上写的是西宁市，其实是海晏县金银滩。![]()
到四0四的那天黄尘蔽日、飞沙走石，幸好我们在青海了解过这里的气候，所以有所准备，用纱巾把头包得严严实实。后来听老职工们说这是常态，刚建厂时风沙能把帐篷掀翻，每天发放的水都是黄的，孩子们为了看树走丢了，厂领导派吉普车到方圆几十里寻找。下了火车乘坐卡车直接到了职工医院，我和弟弟妹妹晕车呕吐，休息一会儿我缓了过来，弟弟、妹妹被留院观察，母亲把我带到了一区8号楼四单元的一个房间里说：“这就是我们的家了。你看家，我得去医院照顾你弟弟妹妹。”我看着空旷、陌生的“家”，听着外面呼啸的风声，一下子就哭了。哭着哭着迷迷糊糊睡着了，不知过了多长时间，父亲和姐姐带着东西回来了，那时的家具——床、桌子、椅子都是租用单位的。所以，日用的衣物、被褥、锅碗瓢盆一到，家就算置起来了。1969年我们全家离开了核城。1970年5月，我们又回到了核城，住在二区一栋直到1981年年底父亲转业。转业前我们家召开家庭会议，讨论转业去向，父亲想回老家辽宁，母亲说她跟着父亲大半辈子都在外面，转业想回她的“老家”开封。就这样他们回到了开封，而我和姐姐因上学、工作留在了核城，1992年底我又到了山海关这座滨海小城，一转眼便是“三百六十五里路，从故乡到异乡；三百六十五里路，从少年到白头”。在核城生活的二十多年里，从懵懂孩提到意气风发，人生最美好的时光跟随着核城一起成长。一同感受着她的艰难困苦，一同见证着她的日益美好，一同分享着她的荣耀。我的乡愁是什么呢？这些年我常常被它牵绊着、折磨着，顺着自己的思乡脉络寻觅，这种情感渐渐清晰。我的乡愁是小时候爱吃的东西，有兴趣的事：东风食堂的包子小炒、拐角楼五分钱一根的冰棍、早晚门市中的糕点，带着弟弟妹妹摘沙枣、到附近的树林里捉蜻蜓、搬着小板凳看露天电影……我的乡愁是核城一幅幅挥之不去的风景，无论是核城公园的绿树繁荫、养鱼池的一顷碧波，还是在红楼前的广场看一轮皎洁的明月，在后山看大漠孤烟、长河落日的苍茫雄浑……我的乡愁是成长中的点滴记忆。![]()
在核城从小学上到高中，又上技校，从每天看着坐火车汽车进厂上班的人流，到自己成为这人流中的一员，听到了许多撼动心灵的故事，感受平凡中的伟大，这些挥之不去，萦绕脑海的记忆伴随着我的成长。虽说后来走过了南北西东，看过一些名城，定居在美丽宜人的秦皇岛，但对核城的思念日益增强。于是，几年前到兰州参加完外甥女的婚礼后，又回到了阔别二十多年的核城，虽然住了几天，却也解了我萦怀多年的乡愁。![]()
![]()
作者： 姜秀君
责编：米瑞
