终于到了提笔写下百篇总结的时刻，这个最后总结我已经在心里演练了很多遍。我知道写下这四个字就代表我这为期一年半的作文训练即将结束。此时此刻的我更像是在为逃离这座作文岛，做最后的整理。本以为逃离后我会疯狂呐喊，但现实却有更多的不舍。
一百篇作文，按每一篇一千字算，总计约十万字。那些是，我记忆的画面，想法的汇集，以及对生活的观察，对美好世界的想象与期待，是百篇让它们在文字中不朽。百篇就像一串解锁密码，打开了我这个几乎忘记密码的移动硬盘。所有的画面、想法都蹲伏在数据插口旁，听我号令，待我传输。
我在我的19岁末完成了我16岁在教室里幻想的事情——要写很多很多事物，十万字打底的那种。我的文字经过这段磨练变得能立得住脚，读起来也更加畅快，越来越让我自己觉得“哇塞”，越来越让我心想“真想不到它是我想出来的”。
当然，我也有痛恨百篇的时候。她带我加入了头发保卫战，她让我的手指多了一层难看的保护茧，她让我成为屋子里久坐时间最长的人，她让我只能在焦虑的空隙里感知幸福。这些灰暗时刻，我在心里画了好多个圈圈诅咒她。殊不知她也是我灰暗时刻的光亮。
现在，我又将百篇比作我沿路种下的一百棵树。我站在第一百棵树往回看，看到的更多是自己的所思所想所记录，是自我宣泄，是按照感觉、观念的审美去写，缺少那些思辨的，批判的，多维度的，事物背后的，现实的，具体的。过分在乎自我感受，依赖自我视角，疏忽读者的想法，导致难以进步。前面排列着的一些树还有一个引人注目的地方，它们的枝干——手写字，有些“变形”，没有按照传统地、规律地生长，扭曲的和不清晰的成为了致命点。后面的树引以为戒，尝试缓慢地工整地生长。
养成一百棵树这个具有特殊意义的节点，我最想感谢的是我的导师张翠玲老师。对于张老师，我常常同别人提起。同朋友，同家人，形容老师的可爱，分享老师说过的有趣事情。她是我在聊起作文这个话题无法绕过的一部分。即使我们见面能聊上天的机会不多，但她传递给我的力量源源不断。老师会认真地在每一棵树下写下评语，会在“长歪”的树干上挂一个提示的牌子，会在每一个验收时刻表达她独特的见解和好的建议。老师耐心常有，关心也常有，主动同我们分享她的经历，鼓励我们勇敢地在文字路上雕砌，指引我们更好地向上生长。正因为是她的陪伴，让我在种树这条路拥有更多的底气。
最后，特别鸣谢百篇制造了更好的我，也感谢一直陪伴着的导师和坚持着的自己。
作者｜2020级黄琳晴
稿件编辑｜策划部 朱晓琳
责任编辑｜策划部 朱晓琳
投稿邮箱｜xinhuapu@126.com
初审｜刘欣怡
复审｜李铭建
终审｜杨帮琰
