![]()
![]()
![]()
新超现实艺术：奇葩装修![]()
如果你深耕各大短视频平台，那么肯定早已发现：一种充满超现实气质的奇葩装修视频正在各处兴起。奇葩装修视频不是新东西，怎么把大城市的奇葩棺材房装得适应人的需求，曾经是这类视频最朴素的母题。几年前风靡全网的房屋设计节目《梦想改造家》常推出极端小户型改造内容，有一期甚至在上海改出了可供全家 4 口入住的 11 平米别墅。![]()
《中国教父级设计师封神之作！为老上海4口之家打造11平米别墅？》｜来源：《疯狂改造家》到了短视频时代，大伙仍住不起大房，所以棺材房家装指导仍在各平台长盛不衰。只不过改得越来越离谱，从绝对真实、逐渐过渡到奇葩搞笑，如在 9 平米卧室里还要倒腾出一个独立书房。![]()
不久之后，奇葩装修视频 2.0 兴起，它们的主旨精神是”大胆一点“：
大胆一点，卧室不装床。
大胆一点，把客厅砸了。
大胆一点，床下做个秘密基地。
大胆一点，八个孩子一间房。
大胆一点，一家三口住进棺材房。
渐渐的，这些视频已开始违背物理定律（比如在层高 4 米的房间里，搞出层高 7 米的设计），但还能勉强和现实接轨，给予小户型房主一点灵感。 接下来，奇葩装修视频已经脱离了装修，变成一个自由创作的命题，甚至还出现了固定的人物：比如不顾住户生命安全、因此被戏称为“设计尸”的王姨。
“引领未来八百年的阳台设计”——将高楼的阳台地板完全打通，造出真·空中乐园。
“夫妻新家这样装，恩爱一生没商量” —— 住在地牢、配备了刑具和猛兽。
“宿舍这样搞，冬天再也不怕冷了” —— 让人住进大型蒸笼里取暖，字面意义的蒸笼。
“夏天宿舍这样装，蚊子再多也不慌” —— 每天睡前所有人裹着木乃伊倒挂。![]()
王姨设计的情侣房｜来源：设计师王姨
同一时间，一些心系人类繁衍、文明延续难题的博主涌现，教人如果“不小心”生了 1 亿、10 亿、1 万亿个孩子，那么房子要怎么装才能将他们全部塞进一个家里。可谓后现代柯布西耶。至此，装修视频，已经从最开始具有实际参考价值的室内设计指南，演变为了一种超现实创作形式。而就在我认为它的进化已达巅峰时，一个梳着棕色寸头、穿着红绿灾难配色、印有牡丹花连体套装、总是愁眉苦脸的男子从天而降 —— 大壮。大壮
![]()
给大壮几根镀锌方钢
他能给你全世界![]()
奇葩装修视频里从没有一个主角，所有角色都只有老婆、老公、女儿、儿子等称谓。大壮是这个宇宙里第一个有名有姓、拥有长期固定形象的人。他总是这样屈膝弯背坐着
不仅如此，大壮还拥有一条清晰的基础故事线。打开任意一个以这位花色紧身套装棕发白男为封面的奇葩装修视频，最先响起的都是一段你不愿意在 club 听到的土俗 EDM 音乐（一般是 Crazy Donkey 的 Morsmordre），紧接着，一段来自剪映音效库的机械男声开始谱写大壮的人生简史：大壮出身不详。我们只知道，他从家乡至上海（或香港等一线城市）省吃俭用拼搏了二三十年后，终于攒够了 1000 万元买房，即将结束漂泊苦路、走上完美人生。不幸的是，淳朴的大壮要么遇上了紧急通货膨胀，要么遇上了奸人，最终对方交付的房屋是仅有 1 平米甚至 0.1 平米、只能竖着放下棺材的字面意义上的“棺材房。蟑螂都不愿住的 1.68 平棺材房｜来源：疯狂设计家0 平米的房。大壮每晚睡觉需要钢制防护措施固定
象征着几十年努力奋斗的 1000 万元打水漂后，大壮经历了一段严重的抑郁发作。然后，他从悲伤中汲取力量，决定动用妈生的精打细算好头脑，好好装修这个棺材房、充分利用每一平方纳米的地，在此继续奋斗、等待东山再起。大壮充分汲取、浓缩、延续、发挥荒谬装修前辈们的行为与精神，无视承重墙、邻居、产权、法律、物理学和城市建筑规范，打通棺材房的前后左右，增加层高与宽度，将 0.1 平米爆改出 100 平米的奇迹效果。![]()
![]()
![]()
大壮的树屋｜来源：蔡以力全国设计
这是一种外层涂有锌以防止生锈的方钢，常用在建筑外墙做立柱。在大壮的世界里它是必备之物（有网友评论：我觉得镀锌方钢才是主角），主要用于（常常是非法的）扩建房间的大小。大壮的爆改通常从打通外墙开始，再“上下两圈镀锌方钢做框架，横竖两根更牢固”，搭建一个向外延伸的悬空空间，这样就能立刻 0 元购到几平米甚至十几平米的地。这在上海的含金量不必多说，一下子能少奋斗十几年。万能的镀锌方钢｜来源：红薯设计
可以说，没有镀锌方钢，就没有大壮。它是大壮基因里的一部分。膨胀螺丝通常与镀锌方钢搭配使用，它能“狠狠地将镀锌方钢牢牢固定在墙面上”。这些螺丝通常是大壮的二舅妈赞助购买的，因为大壮花费全部积蓄买房后已身无分文。有时邻居、舅舅等人也会慷慨帮助。总之没有一次是大壮自费购买。这是一种可持续性良好的木质材料，在用镀锌方钢搭好框架后，大壮会使用它铺设天花板、地板和墙面，结实又耐用，能让大壮稳躺 100 年。如果我是环保实木板，你愿意成为我的镀锌方钢吗？
镀锌方钢、膨胀螺丝和环保实木板可谓“棺材房三大件”。有了它们，就能像拼乐高一般搭建你想要的一切。你能用它们在家里建一个小复式（层高不够的话，可以学习大壮打通天花板，和邻居借一点层高），也能从窗户向外延伸做一个阳台。有网友甚至表示：“梵蒂冈那么小，为什么不用镀锌方钢来扩建？”![]()
罗德岛太小了，我们应该用镀锌方钢和环保实木板来扩建
对棺材房的超凡爆改、0 元购置不动产的创新行为，标志着大壮决心告别楼市的恐怖深渊，不再被房价所束缚，并使用聪慧的头脑一举搅乱房地产市场。大壮最具先锋性的一点，在于他后来甚至预见了攒钱买房这事儿的虚无性，索性抛弃传统住房，直接随便在路边找到个空间就住进去。据不完全统计，大壮改装过的非常规住宅场所有：公共厕所、油罐车、监狱、保安亭、猫窝、电梯间、树上、摩天轮、水上船屋、烟囱、悬崖峭壁、垃圾站、隧道……大壮住进厕所里｜来源：疯狂设计家
有一次，他甚至看破了尘世喧嚣，抛弃地球，转身向月球走去。用一句话奇葩装修视频的文案模版来说：大壮领先世界 100 年。在《大壮在月球造了个房》这集里，某天大壮开心地走在路上，半路却被 UFO 劫持带到了月球上。当他醒来时，发现面前是一个 1 平米的小屋，爆改 DNA 彻底苏醒，他搬出镀锌方钢、膨胀螺丝和环保实木板改装此屋，从此定居月球。大壮在月球
大壮极强的外星球适应能力（他甚至不需要氧气？），让 Ridley Scott 或许看了都连连称赞，异形自愧不如，《普罗米修斯》系列的下一集（若有）里大卫造的该是大壮。想你的风吹到月球了
至于镀锌方钢那些建材是怎么从地球送来的 —— 我想，应该是无所不能的二舅妈帮的忙。![]()
大壮：我们真实生活的戏仿![]()
如同他的身世不明一般，大壮装修视频的起源也已不可考。一些资料称它是在 2023 年 11 月左右出现的，但语焉不详。在内容不断复制、分裂、再生的短视频网络里，我们很难找到原初起点。我依稀记得，今年 4 月左右，大壮第一次借着算法之流被推到了我的小红书首页。或许也是很多人的首页，因为在那之后大壮俨然已成为一名虚拟网红。虽然看了一两集后，就能知道奇葩装修视频换汤不换药，来回都是“镀锌方钢走天下”的命题作文，但它仍具有古怪的吸引力紧紧抓住广大网友的心。小红书上以大壮为中心创作的博主“疯狂设计家”现有 75 万粉丝。镀锌方钢深入人心
今年五月，镀锌方钢甚至已搭出国界，大壮改名“Little John”在 TikTok 上走红。在 TikTok 上，Little John 的人生履历经过了西化调整（比如他改去纽约打工了），但本质不变，在任何都市，他都被骗、都被辜负一片诚心热血、都被天降一个棺材房，然后搬出镀锌方钢、膨胀螺丝、环保实木板，开工。网友不仅热衷于观看、支持 Little John 原作，还热情制作 Little John 和镀锌方钢 meme，尝试在现实中寻找 Little John，或翻拍“真人版 Little John”。在墨尔本偶遇了大壮的家
我想这些都是镀锌方钢和环保实木板扩建的
大壮越来越放肆了
大壮住在优衣库里？
真人大壮
在最近流行的换装游戏 Dress to Impress 里致敬大壮
Little John 的同人文
有网友设计了一个壮的王国（Kingdom of Johnland），不敢想象这里的房型
你可以说，这是因为模版化短视频的洗脑能力。但除此之外，存在其他网友为之着迷的原因。荒诞的玩意儿在短视频平台上最容易走红。而大壮不仅荒诞，还很现实。长期生活在大城市小户型里的我们，一度迷恋着那些能把每一平米都极致利用的设计，和收纳大师近藤麻理惠的极简主义精神。那些能折叠进橱柜里的饭桌、收纳进茶几底座的凳子、自由变形的沙发床，以及那些我们总能刷到的、号称“不占地”或者“超方便”的“出租房好物”，虽然看起来充满了巧思，但一旦把这些奇技淫巧投入真实生活，你总能感受到一丝其实并不适用的苦涩。
从这个角度上说，大壮的装修点子，正是这些生活小妙招的极致夸张版，“你以为你在适应生活，实则是在展示你能把自己委屈到什么程度”。它秉承了那些真的有用的那种小户型家装设计视频高效布局初衷，同时，在一本正经之中，又胡说八道与胡作非为，利用想象力（与镀锌方钢）展开魔幻设计。微型房 vlog 一直非常受观众欢迎。图为东京 7 平米微型公寓｜来源：A Micro Apartment Life
0.01 平米房｜来源：红薯设计
更深层的原因或许是：大壮的人生就是屏幕另一端网友的真实人生的戏仿。和其他奇葩装修视频不一样的是，大壮装修视频具有较详细的故事线。最初，我的观看乐趣是看大壮还能造出什么怪房，后来则是看他的悲惨人生还能怎么续写。大壮宇宙发展至今，同他千般万化的房子一样，主角故事也经过了不断的改造升级：大壮 18 岁就出来打工赚钱，从一无所有发展到身无分文，从身无分文发展到负债累累。大壮努力了大半辈子仍买不起房，看到露过的警车，他灵机一动，在路边随机袭击一个路人，然后被抓到监狱里去。这样大壮就拥有了自己的专属监狱房。
即将与女友结婚的大壮却因为居无定所，而被丈母娘强制分手、棒打鸳鸯。从此看破红尘的大壮伤心地离开了城市，回到农村过简朴生活。
大壮在孩子卧室里挂了孔子画像，希望孩子每天拜一拜，早日考入 985。
大壮在上海养猪养了 99 年后，含辛茹苦攒到了 1000 万，但他仔细一看发现却是 1000 万冥币，于是悲痛欲绝，一命呜呼，当他再度睁眼时。看到了天国的奶奶。奶奶送了一他一套一万平超大卧室。
大壮在城市打拼了十年后仍没钱，于是决定回农村老家。但他发现自己的大山老家已被改为了隧道，于是他在隧道里安家。
有一集，他放弃了在上海买房的梦 —— 因为他发现自己能用同等的钱在鹤岗买到超大别墅，所以毅然放弃了沪漂梦，去鹤岗寻找自己的 1 千平超大卧室。
……
![]()
原生家庭、人际、爱情、学业、就业、经济、漂泊、生死……当代年轻人的人生经历、存在危机高度浓缩在了这一位建模廉价、永远一脸苦相的男子身上。在大壮这儿，你总能遇见自己的苦。THE FADER 指出，“在某种程度上，我们通过大壮在虚拟世界中那些不可能实现的装修方法来间接体验生活。这个虚拟世界是对真实世界的痛苦、真实的戏仿。”如同它在超现实与实用两个极端中游移不定一般，大壮装修视频很好笑，同时又让人难过。观看大壮时，我们将自我影射到了这枚人物身上，跟着他去再次去体验人生。在看到他利用不合理的超暴力行径解决经济难题时，我们想象自己若是能同大壮一样轻松那得多好。但我们不能 —— 这个事实令人沮丧。或许，更让人沮丧的是：违背常理的马桶房、棺材房不仅存在于虚构的大壮宇宙中，而是确实立足于我们的现实世界。![]()
![]()
![]()
哥本哈根 1885 年的房型
看着这些房子，嗯，该怎么说呢，只能说：好在我们还有伟大的镀锌方钢。Galvanized square steel bless you.![]()
