这种美并非是经过美学教育所创作出来的美,而更像是人类凭借着对图形、比例、构图的天生直觉,一遍遍地描绘着存在于他们头脑中的某个宏大的不可描述之物。
三年前,策展人和研究者王欢与张晓一起前往中原地区,对这项仍处于半地下状态的民间活动进行田野考察。他希望探究这种原生创造和自发集结行为背后的内在关系。
张晓与王欢是一同田野的伙伴,他们各自进行创作和研究。BIE 别的与他们聊了聊这事儿。
张晓告诉我们,这种在中原地区民间自发的信仰活动,属于 “跑功” 的一种。
简单来说,你可以将 “跑功” 理解为:通过不断地重复某一个行为,用肉身上的努力,向 “神明” 证明自己的信仰。
“跑功” 几乎没有严格的界定,只要是付出心力的活动,都可以算是 “跑功”,比如:频繁地去寺庙、转圈、打滚、唱曲、跳舞、画圈等等。如果没有条件或者一技之长,虔诚地端坐上一整天也可以。
王欢告诉我们,参与跑功的人群最初是一群常年往返于民间各类庙宇的香客。与此同时,他们都会说自己是 “神授天命” ,虽然他们也说不清 “上边” 具体是哪一位神明,但仍然会谨遵 “上边” 的指示。仿佛,人们的命运紧紧地被握住在 “上边” 手中,现实中的人生与天命紧密地联系在了一起。
而 “上边” 的核心指示是 “要求” 跑功者去做传播功德的事情,是为 “传功” :把 “功德” 传递给更多的人,自己就能得到某种现实的救赎;传递越多,积德越多,在他们看来这是一种修行。
在跑功行为中有一个重要的分支叫做 “写帐” ,人们本能般进行绘画、剪纸或写书法等创造行为。“帐” ,也被称为盘或天书,跑功者认为,世界上有天、地、人三盘,分别掌管天上、地下和人间的事务,而他们则通过排列和绘制特定的图像来 “窥测天机” 。
虽然 “写帐” 没有任何既定的规则,但人们却往往发展出极强的个人风格,他们把某些图形进行大量的重复、变形、剪切、拼贴,或者用不同的颜色表达,创造出一种让人眼花缭乱,但却乱中有序的效果。
有些 “帐书” 极为纷繁复杂,让人好奇写帐人是否接受过系统的艺术训练。但通常,写帐人坚称写和画的技艺不用教,全靠 “上天打令“ ,由此为自己的行为增添一层神秘色彩。
同时,一些特定的图像和符号组合常被不断地模仿和改编,成为一种集体性的风格实践。
“写帐” 之后,还要 “展帐”、 “开帐” 和 “交帐”,“展帐” 和 “开帐” 即写帐人将帐书展示并与其他跑功者交流,再由其他人来解读图像中蕴含的玄机和奥秘。“交帐” 即将帐书带到被认为具有 “灵力” 的场所,在神灵面前供奉展示后焚烧。这几个步骤,形成一个有来有回的经验交流闭环。
解帐人和写帐人之间谈论的大多都是家长里短,借着这些图形,向彼此寻求安慰和理解。这些被压抑、被剥夺、被边缘化的体验无法直接诉说,却在 “写” 与 “解” 的来回之间得到某种纾解。
策展人和研究者王欢对跑功和 “写帐” 的兴趣,来自于其中所体现的原生创造行为、集结冲动与人的质感之间的丰富关系。一直以来,他进行着一个名为 “秘密社会与艺术自驱力” 的跨文化研究项目,这种现象成了他研究中的一部分,也被他放进了他近期策展的展览 “民间自有序” 中。
王欢告诉我们,在绝大多数跑功者眼中,“创作” 的初衷并不是为了创造艺术,而更多地被当作一种自我精神性疗愈的努力,以及,一个向上沟通的媒介。因跑功建立起来的小共同体共享着一套语言和世界观,也正因此,更为重要的是,建立人与人之间的沟通,在这样的集体里,人们可以获得现实社会很难给到的尊重和情感慰藉。