二十世纪八十年，我们的小学生活是这样渡过的
文摘
2024-12-22 10:36
宁夏
二十世纪八十年代，我在一所偏远而简朴的小学里度过了我无忧无虑的童年时光。学校离我家有七八里路程，我家属于典型“独户人家”，深居一条山沟，三里开外才有其他人家。每天麻麻儿亮，我都会背着破旧的书包，沿着崎岖陡峭的山路下山，在沿着山脚一路向南到学校，这个时间节点最适合看日出。
那时，学校还设有半年级，那是一个特别的存在，仿佛是正式学习生涯前的一个小小预热。半年级一般也是一年制，其实连课本都没有，就是自己找读过一年级的学生自己借来的书。也有两种情况，需要多读几年才升级到一年级，一种情况是三天打鱼两天晒网的学生，另一种情况就是先天迟钝不适合上学的。 我在这半年级里足足待了三年半，才终于升级到了一年级，老师没说我迟钝，只说我是冬天不来学校，还有下雨下雪不来学校。或许是老师怕伤我的自尊心没说而已。
半年级的教室设在一间仓库里，那里没有整齐的桌椅，只有一辆超级大的木制马车，成了我们临时的课桌和座位。每当风起时，教室里便会尘土飞扬，但我们却从不介意，反而觉得那是一种别样的乐趣。在半年级里，我们几乎都没有课外书，知识大多来源于课本和老师口头的传授。
我们那个年代，就是课本，几乎见不到课外书，学校也没有图书室，学校老师的办公室还有几本，当然，也不会借给学生阅读的，因为他被定义为“课外书”，也就是会影响我们正常学习的书籍。就像我这样的家庭，根本找不到一本课外书籍。然而，唯有一人例外，他拥有好多套珍贵的连环画，那是我们全班人都梦寐以求的宝贝。有一天，这位同学竟然忘记带了课本和作业，当老师严厉地批评他，并将他的书包里的东西散落一地时，那套连环画也赫然出现在了大家的眼前。那一刻，全班人的目光都聚焦在了那些色彩斑斓的画面上，心中充满了羡慕和向往。
那时的我们，下课后的活动也极为有限。老师总是告诫我们不要玩那些“危险”的游戏，于是，跳窑（方格）、抓石子、丢沙包、顶腿这些简单而又充满乐趣的游戏便成了我们的最爱。偶尔，有些家庭条件稍好的同学会带来铁环玩，但这也并非没有风险。有一次，一个同学为了藏起铁环，竟然把铁杆绑在了腿上，把铁环藏在了鸭舌帽里，结果在一次课间被老师发现了。老师气得满脸通红，狠狠地扇了他的耳光，那一刻，我们都吓得屏住了呼吸，心中既同情又害怕。
那个时代，家里没有手表，太阳和月亮的影子就是时钟。记得我上三年级那年，有深秋的一个月夜，父母亲因为秋收忙睡的很沉，我在睡梦中惊醒，明月马上要落下山腰，我误以为天快亮了，我要迟到了，便叫醒上半年级的弟弟，急忙忙、兴冲冲地跑到了学校。一路上，没有听到鸡叫，只有犬吠，我和弟弟偎依在学校大门旁的大柳树下，靠着冰冷的柳树，不知不觉地睡着了。就这样迷迷糊糊睡了一觉，天亮时时分，我回到操场写字，弟弟靠着木栏杆又睡了一觉，陆陆续续的才有同学进校门。
那时的我们，连本子都是奢侈品。为了练习写字，我们都会在院子里用碳棒（电池内芯）写字。那些黑色的印记，就像是我们童年的印记一样，深深地刻在了我们的心里。无论是教室的拐角还是操场上，到处都可以看到我们用心书写的方块字。那些字虽然歪歪扭扭，但却充满了我们对知识的渴望和对未来的憧憬。
小学四年级的时候，我转到乡小学。那时有位村子里的兄长在乡中学上学，他每天带着我，来到十里路开外的乡中心小学。相比之下，这里的学习条件和学习氛围都好多了，但我上学的路更远了，还有一条茹河相隔着，不像现在是混泥土钢筋桥。那时，要么是树身独木桥，要么就是大石块摆成的列石（用石块一字型摆放，需要跳跃着渡过）。天暖和时，可以卷起裤管趟水过河，冬天可以踏冰过河，最怕的遇到暴雨河水猛涨，只能望河而谈，回家。还有初冬和初春，也就是冰河正在封冻或者冰河即将融化时，独木桥和列石都被淹没，只能摸着冰过河，顺利通过也可能是装两鞋筐的水，若要踩破冰掉下去，面临的就是两裤管子的水，我们戏称提了“油夯夯”，到学校架起火炉烤鞋和裤子，反正我是跟着初中生走学校的，会提前一个半小时到校，其他同学到校时，我的鞋我的裤管早就烤干了，昨天的课文都背熟了。
如今，回想起那段时光，心中总是充满了温暖和感动。虽然那时的条件艰苦，但我们却从未放弃过对知识的追求和对生活的热爱。那些美好的回忆，将永远伴随着我，成为我人生中最宝贵的财富。
