吴雨：过去，未去——遇见钱穆 | 新华走笔

文化 2024-11-24 08:01 北京

来源：11月22日《新华每日电讯》

作者：吴雨

（一）

“我决定北上了。”他摆了摆青灰大褂，苏州的湿气仍黏在周身，而此时北平的初秋应是清朗舒畅的。

钱穆最后还是拒绝了中山大学的邀约，接受顾颉刚的推荐，去了燕京任教。

许多年后，在钱穆先生作品集《中国历史精神》中，我再次遇见了钱老，问及“北上”原由，他答曰：江浙沿海一带，虽是今天经济文化之重要地区，一切人才集中，然而像一树繁花，已经发到烂漫极盛之时，快该凋谢了。“早宜积极寻找新生命，诱导成新力量，决不当苟安姑息，只顾目前。”

“我们该再来复兴北方！”作为一个彻头彻尾的南方人，钱穆还未踏上北方的土地就已豪情万丈，迫切希望北方人可跑上舞台扮演新的角色。

在他眼中，历史好像演戏，地理是舞台，人物是角色。

这是钱穆故居中的钱穆先生铜像（9月14日摄）。新华社记者鲁鹏摄

——宾四，你想扮演什么角色？

——田园将芜胡不归。

——归哪里？

——今天的中国人，应该拉过头来，向内地跑，跑向内地。在国家立场上，至少该用些力量，引导文化经济逆转跑回黄河流域，由此继续向西北前进。在这里，我们一定可以得到新刺激，一定可以产生新力量！

船靠岸了，钱穆下了船，立在民国十九年的那个码头。这是他第3个本命年。

（二）

入春来，值雨季，连旬滂沱，湖水皆盈，一派蒙自春光。

空袭的警报总是划破静谧时光，来不及放下手中的讲义，钱穆跌跌撞撞地往防空洞走去。路遇一同赶路的联大师生只能眼神交汇一下，旁的也顾不上了。

不时，土坡下传出教师的讲课声，像是清华的冯芝生。这让众人逐渐平复了下来，钱穆摊开手中紧握的通史随笔，找到刚才打算添写的部分，又研读起来。

自那日陈梦家离开，关于《国史大纲》的撰写框架就一直盘踞着他的大脑，支配着可以利用的一切空闲。

“史学是生命之学。”钱穆从《中国历史精神》的纸堆中探出头来，镜片后的双瞳闪着光芒，似乎比桌前的台灯还亮几瓦。“犹如要消灭一个人的生命，必先消灭他的记忆般。要灭亡一个国家，定要先灭亡他们的历史。”

泉声嘤噎且入夜愈响，老钱最近总梦见自己在苏州无锡乡下之水船中。梦里不知身是客，钱穆以往生命之积累演变，又开展到下一个平面。“所过者化，所存者神。”他唠叨着《孟子》书中的话，想为今天的自己做一个注解：历史就是要我们看这一段人生的经验，看这一番人生的事业，直从过去透达现在，再透达到将来。而历史精神，就是要把握这一点，从过去透进现在而直达将来。

这是钱穆故居中展出的钱穆著作（9月14日摄）。新华社记者鲁鹏摄

这是生命才有的力量。

“若要认识自己，则该用沉静的理智来看看自己以往的历史。中国历史知识的复活，才是中国民族精神的复活，才是中国传统文化精神的复活。”我捻着书页的手仿佛被扼腕一握，感受到那份恳切。

从抗战到胜利，钱穆一直坚信中国历史的独特精神，那是中国不亡的原因。

（三）

“中华民族是一个和平的民族，但中华民族也极有战斗精神。富有很坚强很优越的战斗精神！”钱穆在《中国历史精神》中反复与我诉说。层层叠叠的文字，讲国防、讲军队、讲制度，就是想告诉我，不该看轻了我们民族传统的强韧战斗精神。

书生亦有报国志。在抗战的紧要关头，《中国历史上青年从军先例》的万言长文已为钱穆言明，同时坚定了无数知识青年投笔从戎的信念。

“我们很盼望在此知识青年从军的大潮流里，再出几个楚霸王与霍骠姚，或是再来几个周公瑾与诸葛孔明，或是再有几个李英公（李勣）与李卫公（李靖），或是再有几个岳武穆与王文成。此乃国家民族前途祸福所系，全国知识青年其速奋起。”

要是再早几年，钱穆是不会这么说的。彼时他曾与冯芝生争辩，学生的任务就是读书，前线的事情自有前线的人去负责。凡属时局国事之种种集会与讲演，他皆谢不往。

但自抗战军兴，钱穆对时局国事屡有论评，刊载于报章杂志。在学生眼中，钱穆已不再是“世外人”。

惨烈的战事让钱穆的思想产生了重大转变，他在后方著书立说、奔走讲演，以民族意识为中心论旨，激励民族感情，振奋军民士气。

“可知每一个好制度，必须有一种良好精神来维持。若精神一衰，最好的制度也要崩溃的。”钱穆在书页上写道。

他心底有一个声音：一个国家武力之根源，必然归宿到这一国家之文化整体，与其民族性之独特优越处。

（四）

在香港的夜月下赶路，隐隐能尝到海风的湿咸。转过街角霓虹闪烁的小舞厅，经过结束白日喧嚣的纺织厂，钱穆止步于九龙桂林街61号，门口的“新亚书院大学部”的牌匾，给他疲惫的神经带来了一丝安慰。

楼梯间三三两两睡着一些回不去的学生，钱穆撩起长褂，小心翼翼跨过他们上楼。回到宿舍，将外出授课用的公文包收好，他坐在桌旁，为正创作的《新亚校歌》补了两句：手空空，无一物。路遥遥，无止境。

白手起家，创办大学，并非不顾现实，而是认清了现实——救国要从教育着手。

钱穆从民国元年便开始教书，50来年的教学生涯，一直没有离开过天真活泼的青年人。初次接触，他总给人以严肃的导师感，但在他操着无锡官话的课堂上却又不乏畅快的笑声。

“见到许多流亡青年，到处彷徨，走投无路。自己从事教育工作的人，怎忍眼看他们失学？”钱穆知道，在那个动荡不安的局势中，迷途的青年人若走进教堂，或可有暂时慰藉；但倘能走进书院，则能让整个心灵获得寄托。

在最艰难和烦闷的日子里，钱穆又拾起戒了十几年的烟斗。吐出的氤氲伴随愁绪升腾、弥散，他叹息：若不能给青年人一个正确而明朗的人生理想，各自找不到他们的人生出路，所谓文化传统，将变成一个历史名词，渐渐烟消云散。

“教育之失败，便失败在把教育看得太狭义了。教育与整个人生脱了节。”钱穆在此后不久的讲演中说道，从中国历史上，看中国自己传统下的“广义”教育吧。中国文化，是一向看重“人文精神”的。中国任何一派学术思想，莫不以教育哲学为其最高的核心。

钱穆谈及教育的话被整理改定，收录在《中国历史精神》中。虽不同其以往学术性论文，但均是人生经历、肺腑之言。

（五）

“民族”“文化”“历史”，这三个名词浓缩于钱穆的一生，这些他死死守卫的珍宝，终成为我们走向未来的通行证。

擦身而过时，他微笑着回应我们的致敬：历史时间过去的未过去，依然存在；未来的早来到，早存在着。

过去，未去；未来，已来。

■往期新华走笔系列：

新华走笔 | 陈琰泽：老范与“高原中华龙”

新华走笔 | 潘莹：他们点亮微光

新华走笔 | 李亚彪：年轻的力量

新华走笔 | 姚大伟：来过

新华走笔｜费茂华：在羌塘大草原，我仿佛见到了马赛马拉

新华走笔｜潘莹：他们点亮微光

新华走笔｜王立彬：时间的玫瑰

新华走笔 ｜张研：借一口文气

监制：姜锦铭 | 责编：刘小草、吉玲、刘梦妮、雷琨、赵岑、陈改 | 校对：廖艺

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzA3NzU3MjcxMA==&mid=2651735143&idx=1&sn=fa9f3a42a4afb8df10cb9d9b8d880457

新华每日电讯

新华社主办《新华每日电讯》。有生命力的阅读，有温度的人和事。

最新文章

快扔掉！很多人床头都有！医生：严重可致失明｜每日健康

羽绒服里竟然不含“绒”？警方出手！一图读懂如何辨真假

2名中国游客已获救！红海游船沉没事故中，还有17人下落不明

针灸医师拿下女子格斗冠军！张伟丽忍不住惊呼……

女厕排队之困，何解？｜每日观察

全城寻人！3名大学生！

那些修复书画的年轻人

62岁浙江农民大叔，站上联合国讲台

网友提名“惊为天人的logo设计”，竟然有这么多！

曾被预言活不过18岁，妈妈将他“推”进大学校园！小褚母子，你们真棒！

他突然请假回国！领导：工资照发，机票报销

南开大学发布讣告：沉痛悼念叶嘉莹先生

重磅！整治算法“杀熟”等乱象开始了，四部门出手

妇幼医生多看一眼，救了8个月宝宝！

叶嘉莹先生逝世，万字旧文，怀念先生！

减肥拿学分？这所大学新开11门体育课成爆款｜每日教育

爬椰子树，也有全国比赛了？！

祝贺！王楚钦4-0横扫张本智和夺冠

走路时有这2个表现的人，或更长寿！现在调整还来得及｜每日健康

2块钱和200块钱的钙片，到底有什么区别？｜每日科普

吴雨：过去，未去——遇见钱穆 | 新华走笔

已有网友过上“张怀民被叫起床941周年”……

陈琰泽：老范与“高原中华龙” | 新华走笔

首进高校！“国社之镜·世纪光影”新华社新闻摄影展在哈工大开展

中学生上体育课受伤，法院：学校不担责 | 每日观察

过度诊疗、重复收费！7家医院被点名通报

00后刚入职就请假15天，不是“整顿职场”，原来是……

微信上线新功能！网友：我的内存终于“有救了”……

雷琨：慈心·童心·诗心 | 新华走笔

“不是柿饼坏了，是我回来晚了！”网友：“眼睛怎么进沙子了？”

人人都怕衰老，其实，衰老也怕这3类人！ | 每日健康

女子胃部出现“巨大结石”，喝可乐真的管用吗？

黑土流金梨树县，传承着“不隔心”的二人转 | 神州风物

尔滨，又有惊喜！

“1000元已到账！”不少人突然收到这笔钱，接下来……

价值6000亿！湘东超大金矿黄金远景储量超1000吨

接英雄回家！

一位太极拳师的“拳健天下”二十载 | 每日人物

重庆大熊猫爱吃啥子？当然是“huo go”~

南方部分地区“海水倒灌”现象三问

厚衣服备好！寒潮将影响我国大部地区

云南大山里，有一群孩子在写诗 | 草地周刊

小雪，我们吃点啥？

总参观人数近60万，为啥越来越多人去看航展？ | 每日观察

峨眉山初雪 | 每日影像

捐赠二战相册的美国小伙来了，看升旗开直播，还被送了军大衣！

“天河”超算，夺冠！

再见，斗士纳达尔，好人纳达尔

郑钦文入围2024赛季WTA年度最佳球员提名

十余省份最低工资标准上涨，谁将受益、有何影响？

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉