收到私信问吾乡吾土那篇写的内容是不是真的。我不太会搞精选留言回复留言什么的，大虫教过我，我学了，好像又没学。
“我喜欢说我自己发生过的故事，那是种疗伤的方式，哪怕不过是我一个人在自言自语。我喜欢说我自己发生过的故事，在很多谣言的城市。谁的爱最动人，会不会又是个谣传。”-----1993年娃娃的专辑《我对爱情不灰心》里，A面的第4首歌，“我喜欢说自己的故事。”
杨编辑之前热忱打造我公众号，从选题到选图，是我自己有畏难情绪加上才华有限以及固执己见，懈怠了。完全自己做主之后要面对公号阅读量超低的问题。但就因为写的是真的，以及只有真的可以写，所以我接受一切。
雨过天晴。
窗外仍有微雨声，是空调在滴水，这个季节难熬，喜欢掺着薏米的绿豆汤，讨厌树上不分昼夜的蝉鸣，期待冰箱里拿出来的西瓜，就着白粥吃流油的咸鸭蛋，最离不开的还有每天两次冲凉。
刚结婚的时候因为洗澡的事跟先生冷战，实在是认知上的不同，“冲凉”，顾名思义冲一把凉快就好，一天冲个两三次凉，是多正常的事情，而他们讲究的是“搓澡”，是一种要看黄历的仪式，是比去洗车行还要大的工程，是要冲要刷要搓要洗要用工具的操作，半个月一次足矣了。
我说哇靠你好脏都不洗澡。
他说哇靠你才脏老要洗澡。
我说跟先生的事，总有人过来提点我要对老公好一点，不然会怎么怎么样……再怎么样，也就现在这样了。不想接受负面留言，只想听好话是我的特点，那不然呢？又不是考研搞答辩，要听人指指点点，是有文凭要颁给我吗？
上午买菜公交来回这一路差点我就热射病了。想当年我哺乳期带着孩子住娘家，我妈每天顶着高温烈日买新鲜肉蛋菜给我张罗一日五餐，也是很不容易。
说到我妈，她想让我爸陪她去菜市，不直接说：“你陪我去，不然我拎不动。”而是说：“那个菜市很有意思，我带你去参观。”我爸说不想参观，她就异常委屈生气，最后总要发飙，说：“那你就不能来帮忙提东西？”
一开始说清楚自己的需求不就行了？非要弯弯绕绕，要生气，要埋怨人，这么多年，为这些无谓的事，死掉了多少细胞，有什么必要。
她还有一个习惯，每做一个菜，都要对号入座，这个是外孙爱吃的，这个是女婿爱吃的，这个是你爸爱吃的。从来不会说：这个菜是我自己爱吃的。
她时刻都要证明，她所做的一切都是为了你们。上一代的人，总活得很不轻松。我后来驾驭厨房之后明白，主妇不爱吃的菜，根本不可能做。
我一边在厨房准备饭菜，一边看长津湖，一个连的志愿军在关卡处伏击将要在这里路过的美军，那晚气温零下四十度，美军经过的时候战士已经全部冻成冰了，没有人再爬起来。我一边看一边哭一边想，自己在厨房热死算个毛。
又看了一遍《董存瑞》，小时候因为看个什么玩个什么，都被要求写作文，被形式所累从前并不觉得那是多好看的电影，现在再看，简直就是经典，那一句“同志们！为了新中国！”又是让人泪流满面，汗流雨下兼泪流雨下，急需补水，中午都没有吃下饭，就喝了一大盆冰凉粉。
先生朋友的父亲前晚心梗在医院去世，昨天下午就火化了。因为在医院停一天就要多花一千多块钱，他们没有钱。或者说是他们不打算花这个钱。那家人请吃饭，我们随礼，但没去。比大悲大喜更让人手足无措的是木然。
我妈又发来照片，两个老头在院子里敲敲打打，是邻居上门来帮我爸打造手工小牌桌，我爸要用自行车驮着自制桌椅板凳去小公园找人打牌。
想起十几岁那时跟他一起回山东老家，我水土不服舟车劳顿，到奶奶家就病倒下了，在床上躺两天，就吃了一碗泡面，我爸从早到晚走街串巷，去别人家打牌聊天喝羊汤。完全不知道我发烧，晚上十点进门还让我给他倒水喝，他吃咸了。这就算了，他也不知道打包点羊汤回来给我奶奶喝。
更早一点，他有段时间迷上了玩假山，整块石头回家，在上面种青苔，买很多小亭子，小人，小水牛，弄小桥流水，还搞了一撮水泥，要糊一个佛，一开始想整乐山大佛，结果没那手艺，最后弄了一个普通打坐佛，糊在半山腰。
我那年八岁，天天去食堂打饭跟我妹一起吃，天天在阳台看他的工作进程，听到最多的嘱咐是：“别动，你们不要动！”
镜头再往回拉，拉到我生孩子那年，我们家装修，里里外外前前后后都是我妈在张罗，我爸在忙什么呢，他在忙去天台占一块地，垒他打牌的桌椅。
向我爸致意，永远都在热情生活。也向我妈致意，永远成全了我爸 的热情。
家里有蚊子了，昨晚看见一只飘飘忽忽飞，我下意识一个飞身腾空跃起，再一个空中双手合十把它拍死在掌心……仅仅是下意识，事实上飞起来的只是我的灵魂，被拍死的也只是蚊子的灵魂，真正的我的肉身被封印在沙发里根本动弹不了，而蚊子的肉身，自由飞走了。
我爸曾经是运动健将，健将到什么地步呢，就是从前好几次我们没带钥匙，被锁在门外，他就从邻居家五楼的阳台爬回自己家四楼的阳台，赤手空拳没有保护无所畏惧，蜘蛛人内地版。他大概五十岁以后，就老是说自己身体笨，步伐跟不上，我当时不理解，现在看想必就是这样吧，我的这一天也到了。
腌了李子。
酸李子不好买，卖水果大姐给我挑了几个硬邦邦的，说放心肯定酸！然后又问我干嘛要吃酸，是不是妊娠反应。我说：“天啊你想多了！”
这世界的角落间，时间的分秒里，总有人为了让你觉得明天会更好，在修补描绘渲染想象，是宗教和信念，是写作和歌唱。我们总要做一样的，不是吗？
