1979年国家开始实施计划生育政策，我妹妹78年出生。爸妈特别想要男孩，结果又来了个女孩，家里两个女孩并且不能再生了，这对一个沙东人来说是值得在产房门口呆若木鸡三分钟的事。亏得我妈强悍，三下两下把我爸的大男子主义火苗在我奶奶面前直接掐灭。有一说一，这是了不起的事。
对我妹最古早的印象来自45年前那个夏天的尾巴，亚热带的夏天即便是尾巴，也惊人的热，我记得我穿一件淡黄色的背心独自坐着，胸前满是西瓜汁，黏糊粘贴，也没有人给我洗洗。窗外蛙鸣阵阵，爸妈那会每晚最大的乐趣，就是用纸卷成一个听筒，一起听胎心，期待又兴奋，你听完了换我，我听完了换你。
是的，妈妈快生了，肚子里那个强有力的生命不用听诊器，用纸筒就能听见胎心，爸爸抽空神采飞扬的与我寒暄两句，内容不外是：“你弟弟啵！这是你弟哦！”
窗外蛙鸣阵阵，两岁半的我沉默着，提防自己不要脱口而出什么吓到他们的话，其实我心里知道那不是弟弟……但具体是什么，我也不确定，就一直觉得，搞不好是一个呱呱，呱呱呱。果然生下来是一个呱呱。顶呱呱。
我极好的记忆力从来没用在学习上，极细的心思也从来没用在生活上，是不用功的人，而妹与我相反，如果我是不热不亮的节能灯，那她就是奥运火炬。
我妈生我，因为是女孩，我奶奶不高兴，很嫌弃。之前答应来照顾我妈坐月子也没来。我妈的月子做得很艰难。再生我妹的时候我妈已经有经验了，一是知道反抗我奶奶的PUA。二是提前请了保姆，提前准备了坐月子的东西，不那么手忙脚乱。不像生我的时候那么那么狼狈。
妈妈心情好孩子身体好家庭氛围就好，我妹一直是那种健康活泼可爱开朗的孩子，童年阴影这种东西在她那是不存在的，她学习好身体好性格好，我们俩站在一起，有很明显不一样的气场，她头顶永远是晴天，我头顶永远在砸雹子。
童年印象有很浓墨重彩的一笔，就是铺天盖地的宣传画“只生一个好”，打扮得漂漂亮亮的爸妈牵着一个白白胖胖的小朋友。我跟我妹那个时候都疯狂想当独生子女。也不晓得怎么才能当，这又不是争当三好学生，总有硬性指标，独生子女光荣，我们要怎么才光荣。
从前每次一家人一起出去，爸妈都牵着她走前面，她要走累了，就可以骑在爸爸脖子上，制高点，指挥爸爸妈妈去这里去那里，而我总是小碎步跟着，紧跟着。
有回实在是跟累了，也跟得很郁闷，就不跟了。找了棵树躲起来，偷偷看他们三口，看他们什么时候能发现我丢了，躲了一会，又怕他们发现不了，我真丢了怎么办，于是就像个女特务般，跟他们一段，躲，再跟，再躲。几个回合下来，他们终于发现我好像不在身后了，爸妈原地转了圈后发现我不在视线范围，扯着喉咙叫我，我正犹豫要不要现身，突然听见我妹的狂笑，我听见她说：“哈哈太好啦！姐姐不见啦！那我就是独生子女啦！‘’
我听见这个，愤然现身。爸妈虽然从不承认他们偏心，但他们不承认没用，我妹妹自己都承认。在这里就我妹妹尊重事实这个事情向她表示感谢。
她爱吃。真心爱吃。特别爱吃西瓜。小时候吃完西瓜，我妹总有一个保留节目～就是籽都不吐，全含嘴巴里，然后开始表演，让西瓜籽哈喇子和西瓜汁顺着嘴角一起潺潺流出，假装口吐鲜血，学着电影里的人，从胸口掏出一坨卫生纸，递给爸妈，说：请把它交给！交给！
话不说完。
爸妈每每就会被逗得哈哈大笑，搂着她，喜欢得不得了。我在一旁羡慕嫉妒恨。我也很想享受这个待遇，但知道我干不出来那么丢脸的事，总是很复杂的情绪，羡慕她，但不想承认不愿意效仿，多少又有些瞧不上。
她上大学第一个假期回家天天都趴在桌子上若有所思抄抄写写。很胜任天之骄子国之栋梁的那种感觉，学霸光芒四射，我都绕着她走，不敢靠近她，在她的衬托下，我这个废柴家姐完全是个废柴，爸妈对她力捧个没完，并且怎么看我怎么不顺眼。
她开学回学校，我发现她一个假期呕心沥血苦心钻研的笔记本忘拿。带着敬畏的心翻开，以为是天书，结果很震惊，是一本开学饮食就餐计划，洋洋洒洒，一天三餐加下午茶加宵夜每顿吃什么吃多少，周六周日要有新花样……我很夸张大喊大叫让爸妈过来看！快过来看你们二女儿一个假期心血就是这个！
我去学校探望她。坐了两天的火车去上海。
为省钱挤在她宿舍住，自诩冒充女大学生不成问题，哪晓得第一天就露馅，被宿管阿姨驱赶，我沉浸在身上没有女大学生气质的悲伤中无法自拔，菁是舍友之一，仗义挺身，陪着我妹一起找宿管阿姨说情找老师说情，说我一个弱女子来到大上海人生地不熟，住外面也不放心，最后我得通融在宿舍住两天。
我谢谢菁，要请她吃饭。她跟我大倒苦水，说：“你妹热衷减肥，又觉得一个人减肥没意思，就拉我们一起减，可是我并不想减肥，你妹不干，然后主食一点都不让我吃，在我强烈要求下，才允许我早上可以吃一个馒头，然后我就每天都饿得头晕眼花的，她还不知从哪弄来一个秘方，叫做七日瘦身汤，芹菜、菠菜、青椒、番茄煮汤，煮完之后就放点儿盐，还放点儿醋，就贼难喝，姐你都不知道，我觉得世上最难喝的就是那个东西。”
非常同情菁，又想起我妹落在家里的那本食谱，或许是用来望梅止渴的？
早上跟她们去食堂去吃早饭，菁在我妹的监督下只吃了一个馒头，没吃包子，因为包子里有肉，菁三下五除二就把一个馒头给吃了，吃完了问“今天的馒头是不是特别小啊，怎么感觉我两口就吃完了呢？”我觉得菁非常可怜，但我妹面不改色，跟她说，馒头不小！吃一个够了！
我决定跟我妹好好聊聊。她带我去学校的解剖室参观，一具一具的大体泡在福尔马林里，我们一边看，一边舔手里那根血红的西瓜冰，她给我指指点点瓶子里的那些人体，那些肌肉组织，那些血管，那些骨骼，还有一具大体眼睛睁着，脑门中间有个洞，似乎是个死刑犯人，我一边想吐，一边又想看仔细，那只西瓜冰越舔越小，越舔越小。
我说：“不要减肥了吧！也别让菁跟着减。”她说：“哦！好的。”她又说：“只是借着减肥，省点钱。”
妹现在是两个孩子的妈妈，一家人生活愉快。
关羽出门斩了华雄，回来酒有余温没被人占了，有道是：一切尚好，只缺烦恼 。
祝愿永远不要有烦恼。
