有一次跟先生回老家参加丧礼。
原以为去那呆一天就能回家，没做什么准备，去了才知道，去世的二叔没儿子，先生就要当儿子用，我们是重头戏要披麻戴孝守三天。
入夏，披麻戴孝就是自制移动桑拿房，从头到脚都要裹着白布，什么身份还有什么裹法，我因为长媳身份颇重要，裹得也就最多，从腿上开始裹，脑袋上还缠了两道，我稍微跟主事的商量一下能不能不要裹那么多，被一旁的大妈大婶大姐用带了飞镖的眼神射我，我立马颓了。
裹在那个大粗布里，汗，湿了干，干了又湿，衣服上全是汗碱。
我要做的事情就是裹着那一身白布跪在棺材旁。
第一天趁中午人少，偷偷溜了。走路去村口的服装店买换洗衣服。没开车，怕动静太大，觉得腿着方便，然而路途遥远，在田边，走啊走，觉得自己像一只跋涉的沙鼠。
也没敢把裹着的白布脱下来，一是不晓得脱了穿，穿了脱好不好。二是很繁琐，脱了穿，穿了脱不方便。我干脆就穿着了。
是很公路片的画面，一个一身汗碱急需喝冰可乐的女人披麻戴孝走在尘土飞扬的田路边。
印象里开车进村的时候，路边就有商店的，怎么走起来要这么老远。在快累疯兼热疯之前，一辆路过电瓶车停在我面前，问我要干嘛，让我上车。然后就给我拉到服装店去，把我交给老板娘，我买好了简单的换洗衣服，买了可乐，老板娘又把我交给另外一个路过的电瓶车。把我捎回去。
整个过程行云流水，完全不担心在人生地不熟的穷乡僻壤，有人把我卖了。我当时不知道那身行头招摇过市，人家也是忌讳的。
重新回到守灵的队伍里跟女眷们坐在一起。她们得知我披麻戴孝一身去商店买东西了，发出阵阵啧啧啧啧，想必这真是个不懂规矩的举动。我只好沉默着装傻。
谁也不认识，听她们叽叽咕咕聊天，议论着村里近日发生的事，谁家婆媳打架了，谁家女人好吃懒做，谁家的孩子在外面混得好，大家说完别人说自己，各种苦楚难处，说完了又互相安慰着，每一段抱怨的结尾，都是“过好自己的生活就好”，这话从她们嘴里说出来，是更浓的乡村老母鸡汤。
熬到太阳下山，主事人说，晚上守夜太辛苦，你们城里来的回去休息吧，有事再叫你们。我们如遇特赦马上就溜。
回到住处等那个前列腺一样的热水洗完澡，已经晚上十点多了，十一点多的时候先生被叫回去进行一个仪式，把四个硬币放在棺材的四个角，然后就没事了，再回去休息，半夜三点的时候再被叫起来要烧香……休息，就别想了。
早上六点再被叫过去吃早饭，真的是饭，还是饭。跟昨天流水席一毛一样的炖鱼，火腿肠，白菜粉丝炖豆腐……早饭吖!
我于是又按昨天的路线溜出去吃早点，找到一家卖豆浆油条的，说不出来的又脏又恶心，豆浆卤水味太浓，像刷锅水，问店家白糖在哪，店家拿来白糖往我碗里舀了小半勺，然后为此多收两块钱。最后结账的时候又多算了钱。我不敢跟他们据理力争，大概就这么回事吧。
想起回山东老家赶集，我爸买豆角一块钱一斤，我去买就要三块钱一斤，最后发现豆角是两毛钱一斤。
下葬的时候男人们举幡打头走前面，女人们坐车跟在后面，我那两天一直身陷在农村的各种陋习里感到啼笑皆非，直到在下午送葬的队伍里看见我公公，按习俗他不用去，但他坚持着跟出来，我在后视镜看见他脸上泪和汗一直涌，看见他掏出手帕在脸上擦了又擦，看见他人淹没在汽车扬起的尘土里……
我所有的啼笑皆非在那一刻化作泪水红了眼眶。
那是他的手足兄弟，那是他再也见不到的亲人，那是他能做的最后的道别。那次是我少有对我公公施长时间的注目礼，有种很奇怪的感觉，觉得他真的不应该跟着队伍出来，他两年之后也走掉了……
愿逝去的人圆满离开，望活着的人妥帖过好每一天。
丧礼上还见到了好多来顺手牵羊的人。趁乱什么都要搜刮点，大家彼此似乎都知道，没人制止，不晓得这是什么规矩。
想起鲁迅《故乡》里的杨二嫂。又想起1996年回山东老家接我奶奶。
奶奶那年中风了，在乡下就医看病总归不方便，我们决定把她接回城里。出发的消息传出去，陆陆续续有上门来道别的乡亲。说是来道别，其实全是来顺手牵羊。
第一波人走的时候，还矜持，只把瓜子糖茶杯茶壶锅碗瓢盆小板凳都顺走。
第二波人走的时候，画风开始奔放，小件家具电器电视机甚至包括灯泡都拧下来顺走了。
第三波人走的时候，已经是打家劫舍风，把被褥衣服鞋都顺走，还有庄户人家推着那种平板车来，连大件家具都给你搬走。
我跟我妹坐在自己的行李箱上一刻不离，因为之前一个不留神行李箱也被人扛走了，我们拼命夺回来的。
我爸由一开始的客客气气，变成后来的大声疾呼，再变成无可奈何。
我奶奶拼尽全力抱住一个枕头骂骂咧咧，她刚刚中风，口齿不清，行动不便，那是她唯一能保护的个人财产。她瞪着眼，拿拐棍捅我，指挥我去保护她的脸盆提桶，那些为数不多的的家当。
我没理她，觉得眼下还是我自己的行李箱更重要。
是第二天凌晨的班车，我们还要在老房子里住一宿才能走，我跟我妹枕着行李箱卧在高粱杆上，连我们的洗漱用品都被顺走了，夜里和衣而卧冻得睡不着。突然一个小老太太打着手电筒猫着腰又进来，（大门上的铜锁都被人卸走了）那是白天没有抢到东西的老弱病残，只能趁夜深人静来捡漏，我还在替她想，还有什么东西可以拿呢？只见她抄起我跟我妹的鞋子，嗖嗖就跑了……我们根本反应不过来。
我光着脚跳下床，对着她的背影，对着这片土地，深情地大喊了一句：“我X 你 妈。”
那一刻就知道吾乡吾土于我其实没什么关系了。
分外想念那个叫做城市的地方。
