《旺角卡门》里，张曼玉对刘德华说：“厨房里有煮好的饭，另外我还买了几个杯子，我知道用不了多久就都会被打破，所以我偷藏了一个，有天你需要那个杯子，就打电话给我，我会告诉你放在什么地方。“
是王家卫第一部电影，他那时还没有像现在那么喜欢模糊叙事，喜欢让观众分好几派来猜他到底在讲什么。还没有那么飘忽，那时候看他的电影，我多少还能看懂，能在进行中感受到小情小调的男欢女爱。
《旺角卡门》好多细节记不清了，这段话却一直没忘，在五脊六兽的青春期听到张曼玉这样的话，简直神往。
很讨厌“平平淡淡才是真” ，很看不惯什么你若安好便是晴天，尤其喜欢捉摸不定的男女关系。
神往的第一步是模仿。
在沙头角买到卡通图案创可贴，爱不释手，那是九十年代初，没有什么人见过卡通版创可贴！给当时的男朋友打传呼机，用旺角卡门的气质留言说，“如果受伤了，要告诉我。我第一时间来救你。”
沉浸在电影情节里，见缝插针自导自演过一下瘾。留言是因为不需要对手戏。但我那个口气，可能给人感觉像承包了一辆救护车。虽然我说的受伤，范围仅限削苹果时不小心。
他完全不看电影，完全不懂我。
有天跟人飙车，遇上车祸，撞到车子安全气囊都打开，惊慌失措回过神来，想起我说的会第一时间来救他，于是就第一时间给我打电话，让我去救他。
当他知道我手里只有创可贴的时候，马上就被气疯了，大骂我：“你神经病啊！！拿创可贴来救！愚味！”
我也被气疯了！“电影里人家都是挨枪子的！人家电影里都是被枪子打成筛糠的！！你他妈脑袋撞肿了像个猪头，你还好意思告诉我！你才愚昧！！分手！我要跟你分手！”
我们对对方的了解停留在“你愚昧”，“你才愚昧” 。也算是另外一个层面上的互相了解。
分手啰。
后来不看王家卫的电影了。再后来结婚。虽然之前也从没幻想过自己婚礼会是什么样，但当真的婚礼来了，我还是被那种由云端直接落地，又在地上打滚的过程给震慑住了。
不是我主场，人生地不熟，在东北人开的美容美发店化了新娘妆，说是新娘，但跟夜总会小姐没差。眼皮是紫蓝色的有亮粉，茁壮的眼线黢黑，一个大血嘴，罗马雕塑般的深鼻影，优点缺点都无限被放大，等于没有点。我回房间拿卫生纸擦掉了。
在宾馆等先生来接亲。
前一晚双方家长商量婚礼事宜，说好婚礼流程一切从简。先生来接亲就是走个形式。
等先生上午真的来敲门，表姐家的孩子把门堵住了不开，讨要红包。先生被这个计划外的情况搞得束手无策，先是赔笑，后是着急，最后想翻脸。
等我终于坐上婚车，就听到先生抱怨，说：“明明说好的事情，你们家人干嘛中间摆这么一道。” 而我那时候，对他们之前说好了什么，中间谁又摆了谁一道 ，根本一无所知，就莫名其妙看见先生的臭脸。
手里拿着捧花是小姑子扎的，一大捧塞到我手里的时候，我第一反应是预估重量有五斤，据我婆婆说那个玫瑰扎得很辛苦，每朵还穿了铁丝。我不太知道这又是个什么操作，但有人为你的事忙活，总归要心存感激。我那天从上婚车开始到最后都没怎么抬头，一是头发也像个盆景似的喷了太多发胶插了太多花太沉，二是不知道要怎么表达我的感激感动和谦卑。
低头看那个满是铁丝的捧花，庆幸中式婚礼没有新娘扔捧花环节，被砸到可不是闹着玩的。
自己找朋友做的礼服，最简单的样式，到脚踝的连衣裙，没有裙摆，新娘新郎入场那一刻我身后突然冒出两个小升初模样的男生，穿着白色的背带短裤，要帮我提裙子。就是热情参与婚礼出钱出力出人的那种很热络的亲戚家的孩子。我用哀求的眼神望了他们两眼。无声请求他们不要动我的裙子，他们如果把我的裙子提起来，那实在有伤风化......
婚礼进行中被司仪安排唱了一首《夫妻双双把家还》。
当时先生跟司仪商量好，要唱一首歌。我同样一点准备都没有。伴奏响起来的时候我一头雾水，但那一刻你是幸福的新娘，当下只能一脸幸福的配合，然后就听先生哇哇唱着：“从此再不受那奴役苦，你耕田来你织布，你挑水来你浇园……”唱着唱着乐不可支。
实在要唱歌，是不是应该唱《最浪漫的事》，唉...... 开不好笑的玩笑，是我人生大忌，脸上仍笑着，可那时候也没办法了。我突然明白，结婚就是你不能再随时随地说：“你才愚昧！分手！我要跟你分手！”
一步一步来到今天。
先生前两日过生日。
我开了很久的车去婆婆那看他。
他看见我很震惊，我说来给你过生日，他更震惊。说没必要没必要。他的态度让我有些不高兴，我开了那么久的车！
婆婆本来在看视频，看见我来，马上有的没的开始叨叨叨。我在一旁听着，公公过世之后她永远在叨叨那些无解的事，永远越说越委屈，永远要耗尽周围所有人的心力，包括她自己。先生永远气得要捶墙。
不知道这一轮又要叨叨多久，饭点到了，我去打圆场，说: “您不能老这么闹，现在您的作用相当于冬奥会吉祥物，好好在那儿就行，不需要做什么。您儿子表达能力差，脾气又急。不要怪他，要怪就怪你们俩内耗，说话永远跑题。”
自我感觉这话说得蛮好的。但先生不这么认为，竟然说他妈是吉祥物！还说他表达能力不好！这怎么行！他垮着脸过来:“你表达能力好，你会说话，你刚才说那话就不对！你知道你错哪了吗！”
爹者人恒爹之。我明明是在帮他......
我说:“好的好的我不对我不对，我走了我走了再见再见。”
跳起来就走了。
哄老婆是不可能哄的，尤其在自己妈妈面前，这辈子都不可能去哄老婆。先生无能狂怒，大吼大叫:“把你蛋糕拎走！”
我挥一挥衣袖，不带走一块蛋糕。
从来不假设如果不结婚，现在会是什么样子。
下午收拾东西，漫画书里发现一封青春元年的情书。写给谁的，已经不记得了，没有发出去，也忘了为什么没有发出去，是分手太突如其来还是写着好玩，都不记得。
是很做作的情书，抄录其中一段 “我很想你，快疯了。所有的牵扯我都试图从你开始，在我这里结束。报亭老板找我的零钱，也许是你刚刚给他的，茶餐厅的小妹在迎进我之前，也许刚刚送走你，公车上的座位，在你起身下车后，也许我刚坐上来，拂过我的那阵清风，会不会带着你的味道。眼前飘过的那片落叶，是不是你凝望的那片。是，我就是这么想你，所有的空气都是你。我想马上见到你。”
就抄这么多。
抄不下去，好做作。
信纸略微泛黄，它告诉我，年轻时候的爱或恨，喜欢或厌恶，忧伤或愉快统统都经由一个叫爱情的载体体会过，它也告诉我那些爱情不管最后下落如何，我都被甜蜜又温柔地对待过。它还告诉我，以前为了投递情书，苦练了那么久的钢笔字，现在风采全无。
当年写下这些，自己把自己感动得起鸡皮疙瘩，殊不知重新看到少年时候的自己，鸡皮疙瘩又掉一地。
我想说，无论如何，还是需要爱情的。
不管怎样，要相信爱情。（又不能被它蒙骗了。）
要祈祷自己还能拥有爱情，（又不能被它拖累了。）
