漫长的告别
妈，瓦尔登湖在冬天会结冰的，它会闭上双眼，冬眠三个多月，然后在春天里醒来。
那天清晨起了雾，我在窗前站了很久很久。
在浓雾中，我看到了一切，看见了母亲的一生，看见了我们没有告别的永别，听到她沉默的告白、最后的叹息。
2022年12月24日的深夜，家人告诉正在国外的我，八十六岁的母亲因为新冠感染被送进了ICU，我开始手忙脚乱地买机票，结果发现，最早的票竟然是在一个半月之后。
回想起来，那真是一段令人疯狂而绝望的日子。
12月27日，母亲经历了痛苦的插管治疗后仍然未能渡过难关，最终在ICU中去世。走的时候，没有一个亲人在身边。
生命的旅途中，我曾经一直以为，母亲和我会有一个漫长的告别，我还有大把的时间去陪伴、去倾诉、去感恩，然而，事实却不是如此。
她不是慢慢死去的，她是在七十二小时内迅速离开的。
父母的家在重庆巴南鱼洞镇上，在一幢陈旧高层的十二楼。每一年我从上海回重庆去看他们，母亲头一天晚上肯定睡不着。先是思考第二天要烧的每一个菜，然后猜我是胖了还是瘦了，以及几点到、何时离开。我到的那天，她会一直从十二楼的窗口往下看，看到任何一个像她儿子的人，她都会非常兴奋，手舞足蹈。我离开的那天，她会站在窗前目送我，有时沉默不语，有时轻声叹息。
所有这些细节，都是去年夏天我回重庆给母亲下葬时父亲告诉我的。
母亲是战争时期的孤儿。
1941年，日军对重庆狂轰滥炸，母亲一家十四口人中有十三人罹难，留下五岁的她被现在的外公外婆收养。外公外婆对她视如己出，把她培养成了一名中学老师。然后，她嫁给了一个非常出色的男生——一位身高一米六的帅哥、一位带着枪的刑事警察。
从父母的职业来看，我们家必须是“慈母严父”的组合，事实也完全如此。母亲悲惨的童年并未给她留下太多的印记和创伤，反而是外公外婆的善良与宽容在她身上得到了最大程度的传承。
母亲作为一名人民教师，似乎应该对我的学习和生活有非常高的期许，然而并不是。从我有记忆开始，母亲讲得最多的一句话就是：
“不要活得像热锅上的蚂蚁。”
1986年高考前，我非常紧张，觉得未来皆在此一举。
母亲每天给我开小灶，不是补课，是真的小灶。她用蔬菜、猪肉、猪肝、鳝鱼等加上类似火锅底料的东西，一锅烩。每次小锅盖子一揭开，不用说，那麻辣鲜香，得两大碗米饭打底。随着香味飘过来的，还有母亲的轻言细语：“放松，好好吃饭，健康第一。高考尽力就行，你父亲啥大学都没读过，也是一个优秀的人。”
高考第一天两门考试结束后，我站在考场外面叼着根凤凰牌香烟解乏，被语文老师陈老师撞个正着，怒斥：“不回去好好准备第二天的考试，还抽烟，你疯了！”
我说：“我妈说的，考不考得好无所谓的，别紧张，跟热锅上的蚂蚁似的。”
陈老师气得只好也点上一根凤凰牌香烟。
高考结果出来，我是那年的重庆市文科状元。
