【好书推荐】《样范》

说少功

别人是否也会有这种感觉？对此我不太确定。

同少功交往，几乎天然会觉得亲近。吃饭喝茶，论人说事，他都坦诚、随性而谦和。纵是初识，亦如二十年老友，不会生疏隔膜。然而只要一动念，你想审视、探讨和论说他，立马就觉得他距你其实很远，远到目力能及的视野外。即使执意走近，行至半程，也每每因眼前迷茫而却步。

读他的作品，就如同交往他这个人，初看极真切，究之愈深，愈觉得云遮雾锁一派混沌。因了这感觉，写少功便成了一桩心病。也曾写过两回，一回是评《火宅》（修订后更名为《暂行条例》），一回是评《修改过程》。前后相距三十年，写作的体验竟如出一辙：下笔时言之凿凿，似乎一切尽在掌握，回头再读，便有一种不说即是，一说即非的恍惚感。分明是摆出架势论说少功，到头却是呓语似的自说自话……

少功大学高我一届，早半年。我们那两届，前后只隔了一学期。少功入校前，已在县文化馆供职，有写作经验，发过作品，因而刚上大学便发表了《西望茅草地》，且是发表在《人民文学》上并获了大奖；不久又有《风吹唢呐声》被凌子（叶向真）搬上了银幕，自然立马成为偶像。女生不必说，男生见他挎着黄书包去教室、图书馆和饭堂，也会不由自主跟一程。就是校长走在校园里，也绝对没有少功的关注度。那时少功瘦，知青时代留下的黝黑褪而未尽。脸上眉浓眼亮，头发密胡子粗，两腮刮得铁青。一对深陷的酒涡，笑起来一涡子蜜，你心情再苦再丧，见了也会甜蜜舒坦好一阵。

那年为选什么代表，学生上街，学校便急得抓耳挠腮，慌得四面撞墙。学生和校方，都呼吁少功站出来，似乎不论他说什么，说了就能算。起初，少功一直沉默，后来被逼急了，便发了一则简短声明，表明自己不在事外。言辞极诚恳，立场却两方都觉得和稀泥，自然哪边都不讨好，尤其是学生，失落以致愤怒。我倒是在他的声明中，读出了他的态度。这种社会浪漫主义，少功似乎认识到了它的荒诞性、残酷性以及人性上的无解。这种极深邃的思考和悲哀，群情激奋的少男少女自然无暇也无心领会。就在那一刻我悟到，读少功的东西必须找寻其深藏不露的寄寓，读懂他的隐语。

“革命”抛弃了少功。少功似乎并不落寞，但有些悲悯。一天午后，他独自看大字报，我过去冲他一笑，说了几句话，大意是我读了他的声明。他似乎有些意外，但没说什么，只是一笑，但那一笑，立即让我感到了真诚和善意，像是一位相知已久的朋友。在校三年多，我俩单独的接触仅此一次，且与文学无关。我不确定，他是否还记得当时的情景。

再见少功，他已在湘西挂职体验生活。那时，他正高张“文学寻根”的大旗，去湘西，算是他的寻根之旅。偶尔，会有一帮文学发烧友邀他，在边城哪个角落，喝酒吹牛吃“三下锅”。所谓“三下锅”，就是把猪身上多种脏器一锅炖煮，一层干椒，一层浮油，热腾腾香喷喷，吃起来吆喝喧天。少功不怎么喝酒，但为不扫朋友的兴，也时常举杯，高喊逮逮逮（喝酒的意思）！只是杯里的酒，永远下不去。少功到哪里，都会众星捧月被人抬着，但他总是自己从轿子上溜下来。一个坦诚的微笑、几则冷幽默的笑话，便将尊敬化成了亲近。他听说我已考上研究生，便说去山东好，那是孔老夫子的根据地，有中华文化的脐带血。此一去，也算寻根寻到了主根上！

《芙蓉》发了少功的《火宅》，约我写篇评论，我便从济南赶来见他。那时，他已返回长沙，住在银盆岭，是一套略显逼仄的老宿舍。那天我去得早，一见面，少功就问吃了没有，我也不客套，说刚从火车上下来。他便招呼妻子梁预立：赶紧下碗面，多下点！大概他们刚吃过，梁预立还在厨房刷锅洗碗。少功递给我一把椅子，说今天太阳好，我们就坐屋外。那是初夏，阳光纯净而绚烂，江那面的风吹过来，花草在阳光里自在摇晃，很是舒宁惬意。远处有几只鸡觅食，两只公鸡，比拼似的引颈打鸣。我忽然明白，少功何以不搬去河东作协机关那边，而是住在这幢知青点似的老房子里。

少功掏出烟，问我要不？不等我回答，便递到了我手里，说抽支好玩唦！就当干一回不法勾当！少功抽烟时，爱把烟卷举在嘴边，即便没衔在嘴里，也让那一缕青烟在口鼻间缭绕。这应该是当知青养成的习惯，那时，弄包红桔烟都金贵，恨不得把每一缕烟都吸进肚子里。或许因为我到得早，少功脸上的胡子没刮，两腮更青，那张原本瘦削的脸，看上去也更显结实硬气，像个乡下当家理事的精壮汉子。只是那头发遮不住的前额，还有那灵性幽深的眼神，透露出一股浓厚的书卷气。他似乎不想多谈自己的作品，便说些湘西的乡俗与趣事。看得出，他对那片土地依旧眷恋。我给他说起一次经历：有一年，去吉首附近的马颈坳买狗肉，那是一个苗汉混居的寨子。屠夫听说我是大学老师，便翻了翻白眼，满脸都是不屑，说你以为只有你们有文化呀？我们乡下的文化，比你们城里扎实（厉害的意思）得多！你们说洗澡，我们说洗身体；你们说拉屎，我们说屙粪！少功听了哈哈大笑，说生活就是这么魔幻！一个屠狗宰猪之徒，嘴里的日常用语，竟比我们这些所谓的知识分子文雅得多，书面得多！世界原本魔幻，哪里是小说家非要创新出奇？就像世界原本是由印象构成，哪里是梵高神经病发作胡乱涂鸦？

梁预立从屋里出来，手里端了一大碗面条，因为太满，步子迈得很小很慢。我慌忙迎上去，接过面碗，很烫，我问嫂子你没烫着吧？她搓搓手，看了看，说还好还好，笑着问我够了吗？梁预立也清瘦，有一双眯缝眼，还有一对少功似的深酒涡，笑起来一样爽朗甜蜜。不知是他们审美趋同选择了夫妻相，还是因为相处久了长成了夫妻相？反正他们脸上的那对酒涡，像孪生。她和少功是中学同学，又一同下乡到汨罗，他们的爱情在广阔天地里萌芽生长，有一种与生俱来的茁壮牢实，相濡以沫恩爱相守了五十年。后来我时常见她，即使现今谈及少功，她依旧会羞赧脸红，腼腆如同少女。我和少功坐在那里聊天，她便搬了张小板凳，安静地在一旁坐着，不插话，不附和，酒涡里一直漾着笑意。

海南建省，少功南下海口。文学圈内圈外，都算一个事件。虽然那时常有作家下海，但少功创作正值爆发期，每有新作，必不胫而走，人们找不出他下海去办杂志的理由。更重要的是，少功给人的印象，一直是虑事周全、行事沉稳，每一步，都坚实牢靠，怎么会突然铤而走险，跑去海南垦荒创业？我倒一直觉得，沉稳笃实只是少功的一面，他还有欲望与潜能多元多向的另一面，他的自我确证和自我质疑，始终纠缠于一体，无论对社会、对人生还是对艺术，其质疑的精神和重构的意识，在当代作家中显得冒尖突出。少功的人生抉择与艺术追求，看似时有抵牾出人意料，于他，却是本性的驱使和生命的当然。

少功所办的《海南纪实》，每一期我都看。似乎有一种远甚于文学创作的社会介入快意，让他一次次挑战管制的底线。少功肯定没少被邀去喝茶谈心，但刊物依然我行我素。我想，少功是清楚事态结果的，但他似乎已下定决心，直面这一结果。我甚至猜测，他跑去特区办刊的初衷，就是要用这种方式，对中国社会做一次由官方到民意的深度调查，直至探幽见底。这一次，少功的确不沉稳、不宽容、不平和、不妥协。其实，这恰恰是他个性的另一面、智慧的另一种。少功办刊的短暂经历，对我日后创办《潇湘晨报》，是一个深刻的启示。我不想创办一家短命的媒体，不想以“铅刀贵一割”的精神，去做一次实验，提供一次警醒，我的希望，是潜在地、韧性地，批评与建设并重地“影响湖南”。

再次引爆文坛，是因为《马桥词典》。这部挑战和颠覆人们阅读习惯与期待的长篇小说，将少功推上了风口浪尖。小说被指抄袭，对象是塞尔维亚作家帕维奇的《哈扎尔辞典》。两本书名都叫“词（辞）典”，乍一看，容易让人有克隆之疑。何况少功在武汉大学专修过英文，因此连他的朋友对记者也支支吾吾，说如果帕维奇的全译本在国内还未出版，那英译本少功可能是读过的——这话立刻被媒体炒作，成了“抄袭案”妥妥的实锤。一时间，上百家媒体齐喊打假抓贼，竟然闹到了央视一套。少功弄不明白，记者们就不能读读这两本书再说话吗？他更不便说的是，在他看来，东欧那位同行老兄，其“词条”大多是些人名而已，缺少语言学的底蕴和面貌，算“辞（词）典”的确牵强，叫“哈扎尔人物志”还差不多！在有口莫辩走投无路之时，少功只能请求《花城》杂志负责人，尽快全文发表《哈扎尔辞典》，寄望于读者对比阅读自我判断。

多年后，这一跨国公案逐渐水落石出。连国际比较文学协会原主席佛克玛(Douwe Fokkema)也表态，说他“仔细比较过”，称两本书“完全不一样”，而且《马桥词典》的“原创性”“比那位塞尔维亚作家的作品更有价值”。《马桥词典》在境内外也连连获奖，说明佛克玛的观点，代表了文坛多数人的评价。

虽然少功说他的“词典体”形式，与他翻译《生命不可承受之轻》有关。但我在读过《生命不可承受之轻》以及《哈扎尔辞典》后，再读《马桥词典》，并没有似曾相识的印象。毕竟我们读惯了唐诗宋词，同样的格律，迥异的意象和情绪，都可以成为伟大的作品。还有同为章回小说，同为书信体小说，你能指认谁抄袭谁？我们几个校友，颇为少功不平，决定撰写一部书，回击抄袭论。于是，我和同窗卜炎贵，专程探访汨罗天井乡，那是少功知青插队的地方，也是《马桥词典》的主要生活素材来源地。

那是我第一次去汨罗。晚秋，稻田刚刚收割，空旷的田畴上，摞着星罗棋布的稻草堆。时见鸭群在田里觅食，饱了累了，便围着草堆睡下，如一枚枚朴素的花环敬献在阳光下，对大地默默祭奠。汨罗江从原野和丘陵中穿过，并不浩荡，却澄碧、蜿蜒，泛着肃穆的光。在白的芦花、绿的菖蒲、黄的芰荷和深褐色的田地间，显得秀丽而庄朴，灵性而滞重。我当然会想到屈原，想到贾谊，想到司马迁，想到杜甫的老病孤舟，还有余光中的“蓝墨水”，但这一切又有些恍惚，似乎凝固在时间里，又好像流淌在江水中……

我们找到当年文化馆里少功的同事，找到村里曾和少功一起生息劳作的男男女女。他们也知道，当年的知青伢子中，出了个大作家，将村里好些人写进了书里。他们似乎并不意外，也不兴奋。他们说：少功伢子当年就是最能写的，当年写的，也就是我们这些人。有人报出一串名字：阉猪佬、弹花匠、赤脚医生、代课老师、作法道士和生产队的大小官员。他们说，不写这些人少功还能写谁呢？再说，把别的人写出来，也没味道！我感觉，他们眼中的汨罗，就是一个完整的世界，是韩少功人生的全部家底。他们跟少功没什么关系，但少功，要靠他们吃饭。俗话说靠山吃山靠水吃水，他们就是少功伢子的山水！我再一次有了当年去马颈坳的感觉：一种强烈的文化错愕、诧异和生命的质朴与奇妙。他们的人生，自有一种浑圆自洽的逻辑和价值观。

这才是少功命里的山水，是《马桥词典》的元气和精魄！我和炎贵将这些记下来，完成了一篇两万多字的稿子。结果，编辑出差，不慎丢在了旅途。当时是笔写纸载，底稿也未留存。好在后来少功没有去打旷日持久的笔墨官司，而是诉诸法律，为自己正了名，书稿即便在，也不再有多大意义。

在一些人眼中，这个倔里倔气的湖南伢子，人缘极好却不合群，看似暖男却实则刺头，就像汪曾祺先生赠他的四个字：与任何潮流都“若即若离”，怎么看都不像自己人。少功是一棵栽在哪片林子里都合适的孤树！

倒是汨罗人慢慢明白了，少功与汨罗有关系，汨罗和少功也有关系。他们跑去海口，邀少功每年回汨罗住一些时日。少功本有避世乡居的想法，去汨罗，也算再续前缘，更何况，汨罗早已是他生命的应许之地。