10月25日，上海临港，2024世界顶尖科学家论坛开幕当天。
到了约定的时间，一个高个子“大叔”悄悄走进采访间，饶有趣味地审视正在匆忙准备的采访团队。
他头发花白，高耸的眉骨下有一双锐利的眼睛，看上去很严肃。这是2010年诺贝尔物理学奖获得者安德烈·盖姆给人留下的第一印象。
“你们可以叫我‘毛子’。”在团队成员颤巍巍地给他戴上麦克风后，这位在科学界享有盛誉的俄裔学者，用一种特别的幽默感打破了初见的生疏，还用中文说“谢谢”。
20年前，盖姆与康斯坦丁·诺沃肖洛夫通过一种简单却革命性的方法——“撕胶带”，成功制备出了石墨烯，并在之后因为对石墨烯的深入研究赢得2010年诺贝尔物理学奖。
20年后，石墨烯的广告已经铺天盖地，但再谈到这个物质时，盖姆却说，科学不是魔法，需要用时间去创造奇迹。
“创造奇迹需要时间，我们要做的，是让奇迹一点点显现”
“石墨烯本来就存在于自然界，只是难以剥离出单层结构。”在中国科协主办的“科普中国”网站上，对石墨烯的介绍有近7000字。文章举例说，铅笔在纸上轻轻划过，留下的痕迹就可能是几层甚至仅仅一层石墨烯。
但是，本来就有，并不意味着唾手可得。
安德烈·盖姆接受本文作者采访。图：张心怡
2004年，安德烈·盖姆和康斯坦丁·诺沃肖洛夫用一种近乎儿童游戏的方法开展了对石墨的研究：他们将石墨薄片的两面粘在一种特殊的胶带上，撕开胶带，就能把石墨片分开。不断操作，薄片越来越薄，最后，他们得到了仅由一层碳原子构成的薄片，这就是石墨烯。“实验很多人都做过，可没人去注意胶带上残留的薄层。”盖姆说。
强度高、有韧性、能弯曲，而且还广泛存在于自然界中，这种堪称神奇的材料，一经发现，就火爆全球。从家用电器到医疗保健，从保暖内衣到充电宝、面膜……各类使用了石墨烯的产品层出不穷。
“石墨烯是神奇材料，但它不是‘哈利·波特’，毕竟，这个世界没有魔法。”盖姆解释说，技术突破不能像魔法一样瞬间改变世界，而要经过无数实验、改进、积累，再持续投入实际应用。
盖姆说，在快节奏的互联网和科技时代，大家普遍习惯于“快速成就”，但科学进步常常需要长时间的累积和沉淀。“有人写出一个程序，几年就成了亿万富翁。人们便开始期望其他技术也可以同样快速实现。然而，真正的科学进步不是这样发生的。”
他讲起了爱因斯坦：相对论，在日常生活中看似“无用”，但每次使用GPS时，人们的位置准确度都依赖于根据相对论的计算，“就像你们经常用的百度地图、滴滴打车，如果没有相对论，导航可能会有百米级的偏差。但这样的应用，是爱因斯坦无法想到的，靠的是持续的科技进步。”
20年过去，石墨烯的真正潜力也开始显现，在船舶涂层、太阳能电池板和手机屏幕等领域开始发挥作用。
“你的华为手机里也许就有，用户可能不关注背后的技术原理，石墨烯的作用就是在不知不觉中提升生活质量。”盖姆耸了耸肩，带着一丝玩笑般的认真表情说道：“科学需要时间去创造奇迹，我们要做的，就是让奇迹一点点显现。”
“我不是用岁月来衡量生活，而是用经历来衡量生活”
“您对培养年轻科学家很有经验，在这方面对高等教育机构有什么建议吗？”
听完这个问题，盖姆双腿交叠，轻靠在沙发上，思考了一下，反问道：“你是复旦大学的学生，你为什么不自己回答这个问题呢？”
“学校给了我采访您的机会，我觉得这就很酷。”
两番问答之后，盖姆认真谈起了他给年轻人的建议：“试着让你的工作有趣一点，让它成为一种爱好。如果你觉得你的工作很无趣，那就不值得在上面浪费生命。”
2024顶科论坛吸引了许多年轻人。图：WLA上海中心
这是盖姆对年轻学者和学生的建议。事实上，盖姆也一直身体力行地做到这一点，他的科学旅程充满了好奇与创新。
“我总是对周边的一切充满好奇。在我看来，推动基础科学前进的最大动力，就是人类源源不断的好奇心。”一个广为人知的故事是：2000年，盖姆想知道物质在20特斯拉强磁场中的变化，于是他做出了一个在许多人看来“不专业”的行为——往实验仪器上丢东西，最终通过磁力让一只青蛙悬浮在半空中。
“这其实是个严谨的科学实验。”盖姆解释道，科学发现往往是从一些即兴的东西开始，开始只是奇怪的想法，然后发现一些不寻常的东西。
他对于磁场的研究源自于一个很基础的问题：水在磁场中会如何反应？“几十年前就有类似的设施，但从来没有人解答这个简单的甚至看起来有点愚蠢的问题。”
盖姆出生在前苏联，大半生在欧洲度过，这让他的身上多了不少历史的厚重感与诗意。比如说起自己的生活时，盖姆说：“我不是用岁月来衡量生活，而是用经历来衡量生活，就是你爱过多少有趣的人，去过多少有趣的地方，能讲多少有趣的故事。”
再谈到给复旦青年学子的寄语，他说：“当你上了年纪，试图回头看看自己这一生的时候，如果所做的一切只是喝酒、睡觉、吃饭，那一定是一种生命的浪费。所以，试着让你的生活变得有趣，这样当你们到了我这个年纪，你就不会感到羞耻了。”
“科学不存在国界之分，科技进步依赖合作与知识共享”
如今，盖姆在中国的名声很响，一方面是因为他诺贝尔奖得主的身份，一方面是他参与了许多与中国科研机构合作的科研项目。
盖姆是中国科学院外籍院士，对中国石墨烯等二维原子晶体材料领域的发展做出了重要贡献，培养了数十名来自中国的研究生、博士后和访问学者，其中多人已成为我国石墨烯研究领域的青年学术带头人和中坚力量。
安德烈·盖姆接受本文作者采访。图：伍静
中国科学院对他的介绍里提到，盖姆非常重视与中国学者的合作与交流，他于2009年就获得了中国科学院“爱因斯坦讲席教授”，于2017年与清华大学清华-伯克利深圳学院联合成立“深圳盖姆石墨烯研究中心”并担任主任。他先后与我国多个科研单位和高校，如中科院金属所和物理所、中科大等建立了长期密切的合作关系，发表科研文章，为我国石墨烯的发展献计献策。
“我对中国非常熟悉，花了很多时间在这里进行学术研究，每年我都会来访问三到四次。”盖姆说，自己的足迹遍布北京、深圳、澳门、厦门、青岛等城市，和那里的大学和科学家们展开了许多合作。
“处在世界的顶端”，这是他对中国应用科学的评价。盖姆认为，虽然中国在基础研究方面仍有提升空间，但其追赶速度之快令人瞩目。
“科学绝对是全球性的，不存在国界之分。”除了中国，盖姆多年来行走在世界各地，在他看来，科学的进步依赖于全球科学家之间的协作与知识共享，合作使科学研究能够跨越地域和文化的界限，推动人类社会的共同发展。
盖姆认为，阻碍国际合作是一种短视且极其不明智的行为。他对当前世界上存在的阻碍国际合作的做法表示失望，但也仍对科学自身的强大力量有足够的信心，“无论处于何种困境，科学最终都会促进全球的发展，让我们的生活变得更好，让我们的社会更加文明。”
盖姆教授是顶科论坛的老朋友。图：WLA上海中心
作为世界顶尖科学家论坛的老朋友，连续六届参与的盖姆难掩对论坛的赞赏：“与来自世界各地的顶级学者共同在这里相聚，非常令人兴奋。希望这个论坛继续办下去，办得更好。”
报道统筹：李泓冰
采写指导：人民日报记者巨云鹏
采访写作：复旦大学新闻学院学生程琪越、于雨鹭、张心怡
内容来源：大江东-复旦融媒体创新工作室
编 辑 | 秣 马
责 编 | 小 文
