永别了，唐诗
文化
2024-11-27 18:21
浙江
![]()
▲电影《妖猫传》里的白居易剧照。
此前短短26年的时间里，从元和中兴的唐宪宗到会昌毁佛的唐武宗，唐朝先后换了5个皇帝。他们或因沉迷丹药，暴毙而亡，或因宦官弄权，死于非命。大唐的落日余晖洒落大地，暮霭之间一片凄凉，忆昔贞观治世时、开元全盛日，连影子都抓不住了。王朝迟暮，如蹒跚老者般踽踽独行，一步步走向沉沉的黑夜。同一年，年逾古稀的白居易与世长辞，元和诗坛的辉煌至此终结。人生的最后阶段，白居易在洛阳过着退休生活，居于东南隅的履道坊，自号香山居士。此时的白居易不复当年锐气，诗作中逐渐萌生归意。晚年的他自嘲为“中隐”，笑言“君若好登临，城南有秋山。君若爱游荡，城东有春园。君若欲一醉，时出赴宾筵”。人生就是一次又一次的告别。闲居洛阳的十几年间，元稹走了，刘禹锡也走了，无人再与白居易唱和。与此同时，长安和洛阳存在几个年轻诗人的群体，他们所引领的晚唐诗坛正在悄然崛起。白居易当然知道，有个出身名门的后生，年方弱冠就以一篇针砭时弊的《阿房宫赋》名扬天下，又曾以一首《张好好诗》感伤风尘女子的悲剧生涯，一如自己当年的《琵琶行》。白居易也曾与另一个年轻人见过面。他一组迷离朦胧的《燕台诗》让洛阳歌女深深着迷，风靡一时。据说老顽童白居易甚至还曾对他开玩笑说，希望死后能够投胎当他的儿子。江山代有才人出，遥望天地之间，唐诗正在最后一丝光亮间绽放出绚丽的色彩。但白居易注定看不到唐诗的结局，那已不是属于他的时代。
“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”，风流的杜牧在江南留下不少印记。正因如此，近代学者刘大杰一度认为，杜牧除了迷恋酒色外，别无长处。在扬州，年轻的杜牧投身牛党领袖、淮南节度使牛僧孺幕府，工作之余常四处冶游。他“美容姿，好歌舞，风情颇张”，是青楼姑娘们最心仪的“小鲜肉”。牛僧孺爱惜其才，担心这小伙子学坏，还派小吏偷偷跟在杜牧身后暗中保护。等到杜牧将要去别处任职，牛僧孺耐心劝勉他，你还年轻，才华横溢，如今去别的地方工作，也要注意生活检点。杜牧以为上司不知他沾花惹草的事情，就说感谢叮嘱，可我经常约束自己，从不胡来。牛僧孺见他不认账，命人取来一个大篓子，里面一张张纸条，清楚地写着杜牧哪一日在哪一家过夜。杜牧一看，惭愧不已，当即拜谢。![]()
▲秦淮河夜景。图源：摄图网
出生于官宦世家的杜牧，自小享尽荣华，再加之家学渊源，年少时便已崭露头角。二十出头的他，在论述秦亡教训的《阿房宫赋》中暗讽唐敬宗大兴土木、昏聩无能。尽管他并不赞赏白居易的诗歌，却无疑深受其“文章合为时而著”口号的感召。文中直言不讳地指出“族秦者，秦也，非天下也”，“后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也”。少年得意的经历，养成杜牧豪放华丽的性格。他的人生狂放而不放荡，诗歌风流而不下流。《泊秦淮》一句“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花” 更是哀叹国势日衰，晚唐当权者若仍醉生梦死，国家必然危险。无论是朝政，还是人生，都让杜牧感到失望。临终之际，这个年少成名的天才为自己撰写墓志铭，闭门在家焚烧文稿，平生诗文仅留十之二三。汉学家宇文所安说，杜牧是迟来的李白，一位炫耀而神采十足的诗人，却转向内心和忧伤。会昌五年（845年）秋，杜牧在池州任职，诗人张祜来访，二人相谈甚欢。张祜是一位职业诗人，备受大众追捧，被誉为“才子之最”，却不为官场所容。唐穆宗在位时，听说张祜才名，找来元稹打听情况。元稹却回答，雕虫小技，或奖激之，恐害风教。这是说，张祜的诗纯属雕虫小技，如果陛下任用他，恐怕会败坏朝廷的风气。元稹之所以这么反感张祜，只因其嗜酒狎妓、放荡不羁的行为惹人反感。从此，张祜求仕屡屡碰壁，几次赴京应举也都徒劳而返，不得已终身以处士自居。
杜牧极爱吟唱这位友人所写的《宫词》，他曾写诗盛赞张祜“可怜故国三千里，虚唱歌词满六宫”，“谁人得似张公子，千首诗轻万户侯”。据说唐武宗死时，宫中一位孟才人为其歌唱《河满子》一曲，声调凄咽，闻者涕零。数日之后，孟才人悲伤过度，肠断而死。“一声何满子，双泪落君前”，张祜将这一凄绝的故事化作诗歌。此诗深受宫女喜爱，在大明宫中传唱。她们唱的是自己无可奈何的人生，幽居宫中数十年，在漫长的等待中耗尽了韶华。其实，她们在宫中的命运就像此时的大唐，再也不复当年“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”的气象。晚唐的诗人似乎总是心怀惆怅，一如乌烟瘴气的晚唐乱象。若论仕宦之路，李商隐和张祜一样不幸，可他的不幸更让人感慨。李商隐不到十岁就失去了父亲。那时，身为长子的他亲自把其父的棺柩送回河南的老家。回到家乡，却发现那里没有他的“户口”，一时陷入“四海无可归之地，九族无可倚之亲”的困境。守孝三年后，李商隐还要想办法奉养自己的母亲，于是“佣书贩舂”，一边打工，为人抄写、舂米，一边孜孜不倦地苦读。文坛前辈令狐楚读到其诗文后，对这个青年才俊赞赏有加，将其招入幕下，还时不时指导其写文章。令狐楚后来官至宰相，李商隐如果抱住这个大腿，可谓前途无量。万万没想到，开成三年（838年），李商隐在进士及第的第二年前去泾原节度使王茂元处任职，被招为女婿，从此身陷党争的漩涡中。牛李党争中，令狐楚属牛党，王茂元属李党。一边是恩主，一边是岳父，李商隐夹在其中，左右为难。令狐楚不再对其施以援手，王茂元在世时也没有助李商隐晋升。更何况，李商隐还是个极具正义感的直男，两边都不讨好，对人褒贬只看其本身，无论对方是牛党还是李党。这就使得两党的人都不把李商隐当同志。
仕途一落千丈的李商隐不得不四处奔波，又在流浪生涯失去了爱妻王氏。大中五年（851年），39岁的李商隐前往四川任职，写下这首《夜雨寄北》。然而，“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”却成为一个永远无法兑现的承诺。据学者考证，在李商隐入川的当年春夏，王氏不幸病逝，她没有读过《夜雨寄北》，也等不到与丈夫的团聚。这个出身富贵人家的女子，生前始终在悉心照料家庭，支持着失意的丈夫。李商隐的诗大多晦涩难懂，其中一首将朦胧美运用至极致的《锦瑟》成为其最难索解的作品之一。关于其解读，有苏东坡的咏物说、钱钟书的诗序说、王蒙的混沌说，还有清代朱彝尊的悼亡说。朱彝尊等文学家认为，李商隐《锦瑟》所悼念的正是王氏。大中九年（855年），也就是杜牧去世的三年后，李商隐去世前几年，科举考场上爆发出一件惊天丑闻：当年考试题目被提前泄露，一个考生被发现雇请枪手代考。这名作弊考生乃京兆尹柳熹之子，他所请的冒名顶替者，是文坛大咖——温庭筠。温庭筠是没落贵胄出身，《新唐书》称其“工为辞章，与李商隐皆有名”，时称“温李”。温庭筠才思敏捷，自己虽屡试不第，倒是经常在考场上帮别人救场。每次应试，题目要求押官韵作赋，他在思考时两手相拱，每次叉手写成一韵，八叉手而成八韵，人称“温八叉”。温庭筠恃才傲物，甚至连宰相令狐绹（令狐楚之子）都敢得罪。
据史料载，唐宣宗是《菩萨蛮》这一词曲的“歌迷”。令狐绹投其所好，私下请温庭筠代替自己填一首《菩萨蛮》进献给唐宣宗，并承诺给他丰厚的待遇。如此大笔生意上门，温庭筠自然欣然同意。只是令狐绹再三要求他不能泄露出去，温庭筠竟然把这八卦传得路人皆知，到处炫耀。令狐绹很生气，后果很严重。后来令狐绹在审查温庭筠进士资格时，特意给他一个“有才无行，不宜与第”的评语。出来混，迟早是要还的。放飞自我、一身傲骨的温庭筠因得罪权贵，终生怀才不遇。在仕途受挫后，温庭筠常流连于风月场，终成一代词宗，作品多绮罗脂粉之诗词，被誉为“花间鼻祖”。晚唐诗坛有一次命运的邂逅，是正值豆蔻年华的鱼幼微与温庭筠的相遇。鱼幼微出身娼门，自幼富有才名。温庭筠惜其才情，主动做鱼幼微的文学启蒙老师，生性豪放的他丝毫不顾及其出身卑贱，倾尽心力教授，两人常有诗篇往来，传为佳话。后来，在温庭筠的撮合下，鱼幼微嫁给状元李亿为妾。本是一段美满姻缘，却成为鱼幼微悲剧的起点。李亿深爱鱼幼微才貌双全，与她度过一段和谐美满的生活，但李亿正妻一直嫉妒鱼幼微受宠，对其百般刁难。鱼幼微自嫁入李家后，备受李亿夫人欺凌。懦弱的李亿显然更在乎正妻家的权势，22岁的鱼幼微最终被负心郎无情抛弃，被迫前往京郊咸宜观出家为道，从此改名鱼玄机。“易求无价宝，难得有心郎”，鱼玄机大胆坦率的谴责道出了男权社会中无数女性的不幸遭遇。更可悲可叹的是，鱼玄机最终竟因失手打死婢女，被京兆尹温璋处死。一代才女，香消玉殒。
黄巢不是诗人。他以贩盐为业，年轻时也曾一心求取功名，屡次应试进士科，却名落孙山。有的人落榜，悻悻然感慨自己是loser，黄巢这愤青却从不怀疑自己的实力，只相信是制度的问题。于是，他写下一首《不第后赋菊》，满怀愤恨地离开长安。唐僖宗乾符二年（875年），已成为盐帮首领的黄巢率众响应王仙芝起义，转战于山东、河南一带。黄巢恨唐朝恨到骨子里，一定要把大唐往死里打。当王仙芝想接受招安时，黄巢痛斥老大革命立场不坚定，说：“当初我与你共立大誓，横行天下。如今你自己去做官了，那咱们手下这帮兄弟咋办？”![]()
▲图源：摄图网
王仙芝战死后，黄巢被推举为王，号“冲天大将军”，集结起义军摆脱唐军围剿，率军南下广州。唐军将领高骈派兵紧追不舍，起义军损失惨重。恰逢那年岭南大疫，死者十之三四，起义军命悬一线。黄巢不愧是经商出身，想办法贿赂了高骈部将大量黄金，恳请唐军手下留情。高骈竟然相信起义军行将溃败，上奏朝廷称叛乱不日将平定。朝廷心很大，竟遣散了一部分平叛军队。起义大军在岭南得以喘息，黄巢趁唐军懈怠、淮南空虚之机，大举北伐，所到之处血流成河、城池尽陷，一度壮大到百万之众。黄巢带兵进入江浙时，将有“闲气布衣”之称的皮日休招至帐下。皮日休出身寒微，求取功名的一大初衷是为了民生疾苦。高中进士的次年中秋，他东游至天竺寺赏桂，曾写下这首《天竺寺八月十五日夜桂子》，意气风发时的闲适之情溢于言表。![]()
尽管考中进士，皮日休却一直担任位低禄少的小官，亲眼见官吏鱼肉百姓，朝廷腐朽不堪。心忧天下的皮日休，将忧虑和愤懑化作文字，他曾自述：“赋者，古诗之流也。伤前王太佚作《忧赋》；虑民道难济作《河桥赋》；念下情不达作《霍山赋》；怜寒士道尘，作《桃花赋》。”作为忧国忧民的知识分子，皮日休曾批判道：“金玉石，王者之用也。”他认为，正是因为统治者贪恋金、玉，才使世人视之为宝。其实，真正珍贵的并不是财宝，而是粟、帛，“一民之饥须粟以饱之，一民之寒须帛以暖之，未闻黄金能疗饥，白玉能免寒也”。在苏州，皮日休和志同道合的好友陆龟蒙唱和。鲁迅先生说，在晚唐乱政下，他们“并没有忘记天下，正是一塌糊涂的泥塘里的光彩和锋芒”。或许正是为了天下，皮日休才参加黄巢起义军。黄巢败亡后，皮日休下落不明，或说因故为黄巢所杀，或说为避祸流落江南。王仙芝、黄巢起义历时将近十年，之后，唐朝已名存实亡，只苟延残喘了23年。愤青黄巢因一时不顺，举兵在天下大闹一场，同样在科举之路历经坎坷的罗隐为入仕努力了一辈子。“采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜”，罗隐写下这首《蜂》托物言志，背后却是“十上不第”的尴尬。唐朝吏部选人之法，对相貌颇为看重，偏偏罗隐颜值不高，甚至可能有些丑。宰相郑畋[tián ]的女儿在读完罗隐的诗后，一度成为他的“死忠粉”，自称非罗隐不嫁。有一回，罗隐前去拜见郑畋，这位相府千金躲在帘后偷看。罗隐的容貌映入其眼帘，给她极大的视觉冲击。等到罗隐离去，郑畋之女发誓一辈子不再读他的诗，连他同乡的诗也不能幸免（“终身不读江东篇什”）。
前文提及的李商隐，曾以“雏凤清于老凤声”夸赞当时只有10岁的外甥韩偓。韩偓没有辜负姨夫的期待，在大唐末年的诗坛开创了“香奁体”，搭上唐诗的末班车。韩偓之诗多写艳情，他本人却是一个铁骨铮铮的硬汉，始终忠于唐朝。一次，朱温和宰相崔胤在宫廷宴会期间议事，殿上众臣都识趣，避席起立，只有韩偓一人端坐不动，称“侍宴无辄立”。朱温见状，顿时火冒三丈，怒斥韩偓无礼，又知道他为昭宗所宠信，欲置其于死地。幸亏有大臣劝阻，韩偓才免于一死，只是被贬离京。天祐元年（904年），昭宗为朱温所弑，唐朝进入倒计时。古今学者多认为，韩偓的《惜花》是一首唐王朝的挽歌，是他在朱温篡位之时所作的讽喻诗。“眼随片片沿流去”，说的是君民四散飘零；“恨满枝枝被雨淋”，说的是唐朝宗室被杀。清人吴乔评价，韩偓以这一首《惜花》诗即可跻身唐代大家的行列（“韩偓《惜花》诗，即大家也”）。诗人韦庄深知大唐王朝中兴无望，以一首凭吊六朝古迹的《台城》道出往事如梦，繁华易逝，唐王朝也注定随风消逝。黄巢攻破长安时，韦庄与亲人失散，流落江湖。他将所见所感写作一首《秦妇吟》，这是唐代长篇叙事诗的又一座丰碑。“昔时繁盛皆埋没，举目凄凉无故物。内库烧为锦绣灰，天街踏尽公卿骨！”当朱温篡权时，对朝中局势心灰意冷的韦庄早已不在长安。半生经历兵荒马乱的他，遁入巴蜀之地，投靠西川节度使王建，只求岁月静好，不再遭遇兵燹之灾。韩偓在四处漂泊之后，在威武军节度使王审知邀请下入闽。然而，王审知向朱温纳贡称臣，让韩偓极为反感，他到泉州城郊自建房舍隐居，号玉山樵人，从此不问世事。在朱温篡唐多年后，韩偓仍然不用后梁年号，以唐臣自称。为功名奋斗了一辈子的罗隐，在55岁那年东归吴越钱镠幕下。唐朝灭亡前夕，朱温笼络各藩镇势力。此时，罗隐却向钱镠进言，劝说其举兵讨伐后梁。大唐从来没有给过罗隐一个肯定，可在王朝倾覆之时，他仍坚守道义，只求带兵北归，讨伐反贼。朱温篡唐，韦庄却“以兵者大事，不可仓卒而行”，力劝本有意兴兵讨伐的王建不可轻举妄动。王建遂在蜀中称帝，建立政权，史称“前蜀”。韦庄被委以重任，前蜀法度多出自其手。除了作诗，韦庄亦擅长作词，与温庭筠同是花间派词人的代表。晚年在蜀地，韦庄的主要创作都是词。下一个王朝，是属于词的时代。
历经初唐的万象更新、盛唐的雄健气势、中唐的百家争鸣、晚唐的华丽谢幕，一个属于诗的时代就此远去。全文完，感谢您的耐心阅读，请顺手点个推荐以示鼓励呀~
