♬ 点上方播放按钮可收听主播安东尼朗读音频
作者：每晚yy
来源：每晚一卷书原创
清代古文大家姚鼐，曾评价归有光的《项脊轩志》：
“此太仆最胜之文，然亦苦太多。”
他说，这是归太仆（官职名称）最好的文章，但其中蕴含了太多的辛酸苦楚。
在《项脊轩志》中，归有光在讲述项脊轩历史的同时，还诉说了自己生命中所遭遇的不幸。
他幼时丧母，中年丧妻，从青年至老年更是屡试不第……
然而，经历种种苦难的他，却并没有抱怨、沉沦，而是坦然接受自身命运，顽强地活了下去。
《佛说无常经》中云：
“大海深无底，亦复皆枯竭，大地及日月，时至皆归尽。未曾有一事，不被无常吞。”
活在这世上，谁不想永远都能花常好，月常圆。
但苦难袭来之时，任你再苦心筹谋，都无法从容招架。
你若总是抱怨、反抗，就只能陷入痛苦当中，越活越糟糕。
读懂《项脊轩志》，你就会明白：人生最好的活法，其实不是对抗，而是允许一切发生。
1
项脊轩，是归有光幼时读书的地方。
他在这里长大，在这里成家立业，也在这里经历着命运的千锤百炼。
1507年，归有光出生于一个没落门户。
父亲是个穷秀才，终其一生，也未能如愿加官晋爵。
归有光，自然就成了父亲全部的希望。
好在他天资聪颖，9岁即可走笔为诗文，14岁就参加童试。
当地人都认为他是神童，以后定然能飞黄腾达。
等被选中秀才后，他很快就着手乡试，梦想着金榜题名。
谁料，随后十多年中，他五试五败。
原本不可一世的少年傲气，就此被击碎了一地。
加上越发贫困的家境，他的日子更是过得窘迫不堪。
换做常人，可能早已丧气，毕竟凭借秀才身份也能谋个教书先生，在当地过上不错的生活。
但归有光照旧蹲守在项脊轩，日夜苦读。
一直到他35岁那年，他才考中举人。
此时的他，已然遍览诸子百家，精通四书五经，按理说进士之路该是顺风顺水。
结果等待他的，又是八次会试，八次落第。
年近花甲，归有光才勉强考中三甲进士。
然而此时，因为他年纪偏大，不能授馆职，他只能被分到僻远的长兴当知县。
在长兴县，他起早贪黑处理政务，平反冤假错案，深受百姓拥戴。
可这份政绩非但没有让他升迁，反而因为得罪了豪绅，被贬为马政（养马、驯马的官职）。
面对命运的又一次打击，他仍旧没有就此颓丧。
养马的日子里，他一有闲暇，就广阅史籍，竟编撰了一部完备的《马政志》。
正因为这部书，他受到了当朝首辅看重，后来直接留任内阁。
终于，归有光一步跨入朝廷高官之列，实现了自己的抱负。
季羡林先生曾说过，自古及今，海内海外，一个100%完满的人生是没有的。
只要在世间奔波，就注定会经历各种各样的挫折与不如意。
但内心强大的人，绝不会为此一味地自怨自艾。
而是放平心态，尽己所能地做好眼下之事。
就如丰子恺先生所说：
人间的事，只要生机不灭，即使暂被阻抑，终有抬头的日子。
当你能允许挫折发生，并持续努力，终能得到命运的馈赠。
2
在《项脊轩志》中，有句话最是让人痛心：
“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”
1534年，归有光的发妻因病去世。
悲伤难耐的他，为了纪念妻子，就在项脊轩外，种下了一株枇杷树。
但不久后，因为房屋漏水，他就搬离了项脊轩，在外游学。
直到1539年，他准备再次参加乡试，这才返回家乡，请人修缮了项脊轩。
当他步入院中，一下子就看见了那株枇杷树，已然长得枝繁叶茂。
这时他才猛然醒悟，妻子已经去世5年了。
他的妻子魏氏出身名门，但从未嫌弃过他家穷苦，反而十分仰慕他的才学，甘愿跟他一起吃苦。
归有光苦读，她烹茶煮饭，在院子里种花除草，做好一切家庭琐事，从不打扰。
等归有光休息时，她会陪他解闷，与他一起赏清风明月，听暮鼓晨钟。
成婚多年来，虽然他屡试不中，但妻子仍会安慰他：
“吾日观君，殆非今世人。丈夫当自立，何忧目前贫困乎？”
在妻子眼里，归有光不是个凡人，总会有一鸣惊人的那天。
正是妻子这番无微不至地照顾与理解，才给了他无穷的支持与力量。
但好景不长，还没等到他功成名就，妻子就因一场大病溘然离世。
而等到归有光飞黄腾达那一天，留下的只是满满的遗憾。
从古至今，向来是生离死别，最催人眼泪。
我们唯一能做的，便是缘起则惜缘，缘灭则随缘。
归有光在文中，还写了自己的祖母。
他8岁丧母，父亲又忙于事务，他几乎由祖母一手拉扯长大。
有一次，归有光在项脊轩读书，读到入迷处，一天不曾出门。
祖母因为长时间没看见他的身影，就担心地前去找他。
一进小轩，祖母只见他正捧着书俯首苦读，顿时心生怜爱。
她当即转身回房，取来一个象牙手板交给归有光，嘱咐道：
这是我的祖父太常公，在宣德年间拿着上朝用的，以后你一定会用到它。
言里言外，尽是祖母对归有光的心疼和期待。
然而，在归有光16岁那年，祖母却因年老体衰，与世长辞。
年少的他，为此一整天都痛哭流涕，不吃不喝。
祖母离世的悲痛，让他时隔多年，还忍不住叹道：如在昨日，令人长号不自禁。
蒋勋说过：人与人之间的关系，除了生离，就是死别。
这个世界上，再亲密的人，也只能陪你走一程。
如果对离开的人念念不忘，你就会被执念包裹，徘徊在原地，走不出阴影。
唐代诗人张籍说，人间聚散真难料，莫叹平生信所之。
人世间的聚散离合我们是无法预料的，千万不要在执念中沦陷。
在一起时，便好好对待，不辜负对方；离别后，也别轻易沉沦。
允许一切的离开，而后认真地生活下去，才是对这段感情最好的尊重。
3
有人说，孤独是生命的底色，每个人都是奔走世间的独行客。
只要活在这个世上，就没有人能够逃避孤独。
但生活中偏偏有很多人总想往人群里钻，试图用热闹驱散孤独。
却不知人群散尽，徒留一人后，只会越发觉得寂寞，倍感痛苦。
反而当你不再对抗孤独，学会一个人生活，才能挖掘出真实的内心，丰盈自己的灵魂。
归有光自识字起，他便在项脊轩这方小小的书屋中生活。
起初因为神童的身份，常有外人慕名而来。
年少的归有光就跟在父亲身后，结交当地的达官贵人，家里面相当热闹。
但长大以后，随着他屡试不中，项脊轩外渐渐冷落下来。
曾经看好他的乡绅，不再跟他交往，而是纷纷疏远他。
加上那些年，陪伴左右的祖母与妻子相继离世，归有光整个人都陷入孤寂之中。
刚开始，他独自待在项脊轩中，只觉得冷清无聊。
渐渐地，他却从一个人的世界中，感受到了独处的快乐。
天气好的时候，他读书写诗，累了就走进庭院，看看兰草桂竹。
遇到下雨天，不能出去，他便坐在轩中，听着雨声，思考书中疑惑。
就像他在文中写的：“余户牖而居，久之，能以足音辨人。”
他关着窗子住在里面，久而久之，甚至能通过脚步声分辨是谁。
正是这段独处的经历，这才练就了他不骄不躁的性子。
当科举之路屡屡受挫，周边人都误解他，质疑他。
他也可以心平气和地躲在小轩中读书，在无人理解中踽踽独行。
到了1568年，他被贬为马政，只得终日与马打交道。
他仍然不心慌不焦躁，静下来研究古今马政，并编撰成书。
一个人的时光，反而让他得以不断沉淀，精神愈发自足丰盈。
孤独是一种完整的自我，孤独是可以让人享受的。
当你孤独时，你知道你的生命完整地回到了自身，你的对面是你刚才还在其中、现在已经脱身而出的那个喧嚣人世。
可一旦接受了一个人的事实，你就会渐渐找寻到独处时的乐趣。
它是一片生命的土壤，能够诱发出关于心灵的思考和体验，让人不断走向自我。
就像叔本华说的，人只有独处时，才可能成全自己。
在内心筑起庇护所，哪怕外界无处可去，你也可以在自己的小世界里过得充实而丰盈。
▽
老舍曾表示，作家写作回忆性散文，也是他接受世事与释然的过程。
1539年，归有光在写下这篇《项脊轩志》时，大概就是如此心境。
这是他对项脊轩的回忆，更是他对多舛命运的释怀。
尽管那时的他仍然身处困境，但他也毫不慌张。
他不抱怨，不反抗，而是倾己所能地用力生活。
正是这份淡然的心态，这才使他无惧生命的风雨坎坷，始终铿锵有力地活着。
想起作家萨维里奥·托马塞拉的一句话：
“我会允许坏事存在，但哪怕处在洪流中，我仍会努力挣扎。”
这世间真正强大的力量，不是对抗，而是允许。
在你面对人生的种种困难时，别再盲目较劲，别再自暴自弃。
点个在看，学会以淡泊之心，允许一切发生，总有一天，所有的困境都会化作光明的坦途。
- End -
