‘山城移动美食家’认证
自助餐界王者!
只要16元,30多个菜敞开吃:烧白、回锅肉、辣子鸡、宫保鸡丁、酸菜鱼……你熟悉的川菜现炒现卖。别管老板赚不赚,这就是重庆人眼中的自助餐界王者——的士快餐!
在重庆,这种餐馆还有个AKA别名叫“板凳快餐”,重庆黄色法拉利车主、“山城移动美食家”——拓儿车司机(出租车司机)大多选择在这里大快朵颐,当然,附近居民也会把这里当食堂,不用洗碗那种。
在身体最需要能量的时候,16元(有的店已经扛不住压力暴涨1元,来到17元)能让你狼吞虎咽,直至红光满面。但你以为这就够了?不不不,这16元在一些店内甚至还包含了无限量的麻辣火锅,鸭肠鸭血火腿肠随便烫,堪称中国最便宜的麻辣火锅,人手一个碗嘎嘎向胃猛冲!
在重庆气温猛降十几度的今天,这座山城依旧让人心尖尖上都发烫,就像是的士快餐店里一锅沸腾的火锅,红油在嘴里跳,海椒在舌尖跑,让你直跳脚却又香得你舍不得放下筷子。司机、棒棒、刚放学的学生、写字楼的打工人,不分贵贱不看外表,在这里一起吃顿饭,天南海北就都是兄弟伙!
无限吃的“江湖菜博物馆”有多丰富?
在这里,16元的物价是个谜……
在重庆,“下饭”是山城人民对一道菜的评判底线,于是重油重麻重辣占据了绝对的主导地位。酸辣鸭血、油焖茄子、麻婆豆腐、清炒莴笋、尖椒鸡、魔芋烧鸭、泡椒鸡爪、炝炒腊肉……大部分川渝家常菜,都是碳水与脂肪的共同狂欢,能让人“一口气爬3000级台阶不费劲”。而重庆的士快餐店内,你能想到的川渝家常菜这里都能吃到,可谓是民间的“川菜博物馆”。
高桌子,矮板凳,在那些出租车聚集的地方,我们往往能看到一碗碗舀到冒尖的饭碗被端上桌。但是碗再满,重庆“的哥”们也必须要夹几块肥而不腻的烧白:它通常选用带皮的三线肉,再将煮至五分熟的肉块放入热油中炸至肉皮起皱,再铺上炒香的老盐菜或者芽菜,慢火蒸至肉质酥烂,入口即化。
烧白一上桌,香气四溢让人垂涎三尺,这对干力气活的师傅们来说简直是补充体力的“能量炸弹”,也足以让重庆的哥连添两碗白米饭,直呼过瘾。
作为重庆最接地气的自助店,这里硬菜是一阵一阵出的,也是一盆一盆出的:每到准点,一圈食客就放下桌上的碗筷,举着个勺儿在菜案前蹲守,像酸菜鱼这种爆品一般不到几分钟就会被抢空——新鲜鱼片,片得飞薄,一煮即卷,入口即化,泡椒和干海椒的辣,不是那种干辣,而是辣中带鲜,鲜中带香,滑过舌尖的感觉,就像长江上吹来的风,温柔又带劲。
当然,要是在这里搞个选举“川菜之王”的调研,回锅肉大概率以压倒性的优势当选。这道菜永远是重庆人喉咙里一只小爪子,“咸鲜醇香”才是它的精髓,油亮、喷香、灯盏窝翻起,逗得人口水直流,再盖上两碗白米饭,简直就是“死鱼的尾巴——不摆了”。
在重庆的士快餐,来的人有肉立马开整,无肉聊天等老板炒好,一点不假打(玩虚的)。
到了季节更替的时候,店里还会端出各种爽口的凉菜。凉拌折耳根带着独特的香气,配上爽脆的豆芽,清新解腻;凉拌土豆丝切得细如发丝,藕片更是酸辣可口;还有那滑溜溜的凉粉凉面,一筷子下去,酸辣甜咸齐活!
而这些凉菜的精髓,全在那一勺调料上。那些经验老道的后厨老板们,对调味的技艺早已练就得炉火纯青,辣椒油的香辣、花椒油的麻香、醋的酸爽、糖的鲜甜,每一种味道都被平衡得恰到好处。
吃饱喝足,最后来一碗酥肉汤。酥肉汤里最先被扒光的很可能不是酥肉,而是豌豆颠儿。酥肉味厚多油,豌豆颠儿清新爽脆,这是属于重庆人的浪漫。
全国最便宜也是最热闹的麻辣火锅
每桌都堪称“言子”舞台
在重庆的士快餐,你能见到最“本地化”的吃饭场面:食客们一手端着堆得冒尖尖的花式快餐,另一边同时在火锅里涮得火热。是的,这16元还包含了鸭肠鸭血火腿肠不限量任意吃的“自助火锅”!
“全天候”锅底,8-10种涮菜随便边吃边加,这也是重庆的士快餐堪称自助餐王者的最大原因之一,也是它与外地“盒饭店”最大的区别。
“烫中间、涮锅边,毛肚只要烫哈哈儿”,就算你是一个外地小姑娘,桌上大哥都会和你自来熟,热心教你烫火锅,“来,加汤!下肉!”只要同重庆人在一个锅里涮过肉,甭管你是I是J,都会自动变E人。
吃了的士快餐,仿佛让人重回百年前的重庆江湖,重拾麻辣火锅最初诞生的初衷——那些在江边“下力”的棒棒军和船工,为了驱寒祛湿,把些个便宜的牛下水、菜叶子,往那辣椒花椒汤里一扔,烫一烫,捞出来就吃,聊天打趣中暖和又顶饱。
这法子简单粗暴,而味道是实打实的“要得”。其中最精髓的吃法,讲究的是一个“烫”字。
不管是鸭肠还是鸭血,都不宜久煮,这样才能保持食材的鲜嫩口感。在重庆人眼里,烫火锅得遵循先下肉后吃素的顺序,先倒上两碗切成厚片的鸭血入锅,毛肚、鸭肠七上八下,微微卷曲时迅速捞出,蘸上加蒜泥的油碟,入口是无比的鲜嫩和爽脆,带着一股子麻辣“轩”香。
要知道,重庆人嘴巴是很“刁”(挑剔)的,尤其是从小吃着火锅长大又钟情于老火锅味道的老饕们。而的士快餐中的火锅,不仅味道没有毛病,氛围也是直接顶满,让人吃了还想再去。
司机大哥们手里的筷子一边翻飞,一边聊着今天哪里交通管制了,哪条路又被封了;旁边的棒棒军,肩上还搭着那条标志性的索索(绳子),一边大口嚼着鸭肠,一边用言子儿(俚语)插科打诨;角落里的工人大叔,刚从工地过来,还穿着满是水泥点的工作服,正忙着把一块酥烂的鸭血往嘴里送。
他们可以从国际大势谈到自家小事,空了一个座位下一个就接上,重庆言子不停,火锅的沸腾就不会停。一餐饭、一锅汤,一句爽快的“要得”,有滋有味、有情有义,如《重庆魂》里所唱:“抢地盘,夹毛居,再大的场合都不得虚”,在这个桌上,天大的事也不过是今朝有肉今朝烫。
要吃巴适的重庆的士快餐
只需要一辆“法拉利”
重庆的士快餐,融合了重庆重庆这座城市直率的性格,不仅上菜超多超快,规矩也简单直接:付钱,拿筷,就可以开始自助行动了。老板会一边递给你筷子一边说:“这筷子8块一支,随便吃,但剩菜剩饭加收5元,个人(自己)看着办哈!”
但一般在这里,却少有剩菜。因为每个的士快餐店自己的招牌菜,都是这些“城市美食家”们的心头好,有的是红烧肉,有的是烧白,甚至有的可能只是一道简单清炒的藤藤菜(空心菜)。既然冲着这道菜来的,就没有一个有剩下的理由!
重庆司机带火了无数如水煮鱼这样的美食,这些“美食哥伦布”对每一家的士快餐啥好吃都了如指掌。如果你去到重庆在街头徘徊,不知该吃什么时,不妨招手一辆“黄色法拉利”问一声:“师傅,你们平时吃快餐都去哪点?”司机师傅准会带你一溜烟地穿梭在山城的大街小巷,直到那家香气扑鼻的小店出现在眼前。
从沙坪坝的杨公桥到南岸的六公里,再到渝中的石油路,江北的五里店,渝北的龙头寺……每一处加气站旁,总有那么一排快餐店。
门店的装修风格很接地气,店里的装饰朴素而温馨,门口常常摆着一排排塑料凳子,供食客们当餐桌,这是重庆独有的“板凳文化”,仿佛在说:“来,坐下,慢慢吃。”很多快餐店的老板其实都曾经是出租车司机,他们对这座城市的美味早已心中有数。大火一开,颠锅的手青筋暴起,油爆呛炒样样精通,这些老板们将的士快餐店变成了重庆美食的另一个传说。
“回正,回正,再往里走点!”老板有时还得客串一下“停车场管理员”,帮忙指挥司机们在狭窄的马路边泊车,那些黄色的出租车,一辆辆整齐地排列着,成了重庆街头一道亮丽的风景线。
偶尔,也真的有人开着真的法拉利来吃快餐,但旁边的食客也不会故意多瞧他一眼,法拉利食客也悄悄咪咪坐下开吃,不会摆出有钱人的架子,因为重庆人都信奉一个观念:美食面前,众生平等。
文 | 阿川
文字编辑 | 何如卿
图片编辑 | 何如卿
封图、头图 | 游力克