这尘世，这大半生，活得那么狼狈、慌张，向晚的路上，我希望自己能优雅一点、看开一点。
向晚的路上希望自己能从容一点
文摄：罗西
旧闻：拜登在他年满 79 岁生日前一天，抵达沃尔特·里德国家军事医学中心，接受他就职美国总统以来的第一次例行年度体检。
初步报告是：3毫米肠结节，脊椎关节炎，胃酸倒流……我也胃酸逆流。
在当天进行的长达90分钟的常规结肠镜麻醉检查中，拜登的结肠中取出了一个“3 毫米的息肉”，这个息肉将进行病理分析于下周完成。这是拜登总统体检报告的一个新悬念。
这份健康报告还披露了拜登的身高为5英尺11.65 英寸；体重为184 磅；他的血压为120/70，比我还好，惭愧。
据报道，拜登每周锻炼五次。
“我有一台跑步机、一辆 Peloton自行车和一些举重设备。我每天早上都试着锻炼。”拜登曾在2020年总统竟选时对他的选民宣称自己的健身计划，显然是有人质疑其“老年痴呆”而做出的姿态。
拜登公开体检报告是总统应尽的义务，必须接受围观。母亲过去教导我们，洗衣服的时候，领口、袖口要特别仔细手洗。
之前特朗普还被要求进行精神检查，怕他有精神病。确实很重要，心脏、脑子、精神、心理如果出问题的去开飞机或公交车是太危险了。现实里的例子不少。
另外，不诚实、撒谎，也是一种（心理）疾病，而不仅仅是品德问题，一般是缺乏安全感、不自信的，更容易撒谎。
想不到几年过去了，拜登还是感觉到自己的老迈与力不从心，不久前他宣布不再竞选连任，这也是一种诚实与勇敢，显然这个心理是健康的，不昏，不糊涂。
其实，不管老少，不管什么角色、身份，身体永远是第一位的。
换言之，健康身体，是爱自己，也是对家人的一种负责任。
所以，那些有关“安全生产”的公益广告，喜欢这样绑架：你的爱人孩子父母在等着你平安回家。
是的，身体好也是一种担当、财富。
身体不好，最大的问题是拖累亲人。
有位中年医生肝癌后，心里默默地决定放弃治疗；他懂得多，他清醒，所以悲观，或许也正确。
有一天，他约了兄弟、还有太太娘家的人，一起坐下，平静地与他们交代自己的身体状况，还有自己生后的一些事……
几天后，他在车库里，割脉……走了。
悲壮，也可敬。他不想影响他人的生活，他用他认为最简洁的方式，结束问题。他也很负责任，他在自己的车里。尽量不惊动外人。他是上天堂。
评价一个人怎么活，要看他怎么爱，也可参考他是怎么面对死。
特别羡慕那些“善终”的，有个老同事，去世前，他组了一个老友团去海边玩，几个月后，他在自己的床上，半夜，突然一口气上不去，就过去了，当她太太听到一声奇怪的声响进他屋时，已走了。
人生的善后，仿佛可以自己觉知、掌握，居然可以这样一笔带过，真是幸运。
很多做子女的不太接受父母这样“闪”走，理由是“没有服侍一年半载的义务”，觉得愧疚。
我是这样劝他们的：“慢慢地老，快快地死”才是最好的福报。
母亲生前常常说：不知道自己以后会怎么死，最好是椅子上摔下就没了。不拖累孩子。
后来，母亲还是经历过大手术、电疗等折磨，生命最后一两个月，也是很难受，呼吸窘迫，疼痛，灼热，那时她住老家的我大弟弟家，我们请一个护士每天早上上门输液，还有输氧器、冰袋……
那时，我心里是希望众神给母亲一个干脆与干净，我不忍看着她煎熬、痛苦。
“还能坚持多久？”
医生回答我：半年后。
一位陈姓民间“高人”把脉后把我们叫到另外一个房间说，一个礼拜后……
我信医生的。
然后，我与母亲请假，“我先回福州两三天，再回来陪你”……那时我们兄弟姐妹轮流夜里陪护她。
生命最淡漠、绝望的那段时光，母亲看我席地而睡着了（其实没睡），还会挣扎地下床恍恍惚惚去关门，怕屋外的声音吵到我……
我回福州的第二天中午，正要吃饭，就接到老家弟弟十万火急电话，母亲不行了。看来民间高人的判断更准确。
我匆匆打了一辆的士回老家，两个小时里，我靠在座位上，闭目默默流泪……无法控制。我坐后排，司机师傅转头，善意地也默默地递给我烟与纸巾，我接过了纸巾，我意识到自己的失态，我擦着眼泪说：谢谢。
在死亡面前，是要学会从容，克制，这是优雅，活着要率性、尽兴，如果真的面对死神，我希望自己能优雅一点、从容一点、淡然一点、体面一点。
这尘世，这一生，活得那么狼狈、慌张，向晚的路上，希望我能安详一点、看开一点，像母亲那样，生命垂危的时刻还能记得给孩子关一下门。
罗西简介：
专栏作家，传统媒体人。
在《新民晚报》等全国50多家报刊写过专栏。
出版专著有《性感是另一种高贵》《你生命中的贵人往往是异性》等30多部。
微信：928588220
（点击下面红色框，即可打赏支持我！）
