满世界都是距离，幸好有感情在链接。
珍惜那些电话里深聊过的人
文摄：罗西
他通过对方手机号加了她微信，对话如下：
他：您好！
她：你好，哪位？
他：您可能忘了，我还记得您，想问个事。
她：？
他：如果有产品让您推广一下，需要什么条件？我们淘宝上有店铺。
她：您是哪位啊？
他：以前您在世贸住的时候，我是那位顺丰小哥。
杜拉斯的《情人》里有这么一句： 我认识你，永远记得你，那时候，你还很年轻……
顺丰小哥应该喜欢过那女孩，而且她可能还是位时尚博主或网红。
他偷偷地保存着她的电话，就好像古代书生偷偷藏了小姐掉下的手帕。
或像初中的时候，一个学霸撕下一页作废的作业、扔到废纸篓里，被一个偷偷喜欢他的女生捡起来，在灯下把每一处褶皱抚平，再夹在自己那本日记里……
年轻的时候，我常常向陌生且心生喜欢的人要电话号码，其实就是喜欢，没有更深的意思与企图，能要到号码就很美好。
保护自己的多情与喜欢，这多么美好。
我曾有两种办法要到陌生人的电话：
微笑走过去，一脸诚恳：“你好，麻烦你帮个忙，是这样，我手机死机，需要激活一下，你方便打一下我的电话吗？我不接，就是激活一下，我电话号码是1380……”
一鼓作气一气呵成，容不得对方多想、对方也来不及多想，就把电话拨过来，“好了好了，手机亮了，谢谢你！我把你的号码存起来……”
还有一种是：对不起，我手机找不到了，方便用你的手机给我手机打一个吗？我电话是1380……
预料之中，我的电话在背包里响起来：“啊，我找了两遍没找到，原来就在包里！”
异曲同工。用上述两个方法，百发百中。
有几个后来还真成了朋友。
也许还因为我长得“童叟无欺”、放之四海而皆准吧。
我们那个年代，“手机电话朋友”应该是上世纪“书信交友”（笔友）风潮的某种延续，是很纯粹的一种友情，因为他们常常是由衷地真切地“聊人生”，很“务虚”……
现在我们回头看，会觉得有些傻、好笑，但是我们那时是认真的，掏心掏肺。
有个朋友，她有两个电话朋友，一南一北，左右逢源，从十几岁开始，友情保持十多年。
据她说，无话不谈，没有禁忌，所以特别解压，也没有利益或金钱往来，从未落地见面，神交、不社交，所以特别干净，双方都得到自己想要的或者所缺的东西……
心灵是有一张嘴的，需要被喂养，云蒸霞蔚。
声音更容易让人进入沉浸式的体验，所以要学会娇喘或叫床。
有个花心又保守的女子，曾经以不同的声音在电话那头塑造了很多角色，或可爱或妖娆，包括情人与“知心姐姐”的角色。
她觉得很过瘾，又干净，没有越过肉体底线，又满足了好几个情感饿汉对完美情人的想象与依赖，她说，“我是在做好事，恩泽天下”。
我的发音浅、弱，说话不好听，但电话里的声音仿佛被电波熨烫过，变得厚一点、温一点，似乎更磁性一点哈。
所以，我喜欢在电话里谈事。
所以，我的很多朋友都在很远的地方。
早年曾在福州的家里远程客串主持山西的一家电台的“午夜谈心节目”，起码有5年以上，每个周末深夜，电台那边打来电话，打我家座机，我就在电话里与电台主播“静芳小姐”、听众三方一起聊各种心情故事……
我莫名其妙的“港台腔”有了用武之地，北方的朋友觉得这种腔调特别时尚、温柔。
上世纪90年代，我刚刚到杂志社上班。
忘了是怎么联系上央视正大综艺当红主持人姜丰，我是在单位门口的一小卖部里的花自己的钱打公用电话采访，那时还没手机，她的办公室只有分机，只能在夜里方便接听……
想不到我们电话里一见如故，聊得很开心、轻松，还互相调侃。
她做我们杂志封面女郎的那一期，还特地抽空写了个稿子《两个红人在通话》，即她与我在通话，我是高攀她了。
后来我们还一起主持《金色年华》杂志的一个专栏：姜丰罗西二重唱。
每期两人在电话里沟通好一个主题，然后各自从男女不同的视角阐述观点。
她有个同学在我们福建新闻频道工作，有一次他还特惊讶问一个与我相熟的人：罗西与她是朋友？
是的。只是我们从未见过面。
这样的友谊在电话时代很多，也省去很多琐碎或者庸俗，只剩下欣赏与合作。挺好的。
现在微信里交友，最有诚意的一个动作是一开始就先报自己的手机号，以示信任、主动。
视频看多了，电话时代的情感压抑的美又呈现出来了，如同当时有了电话后，书信表达方式又让人怀念。
有了电话后，个人的社交半径才真正打开，人际关系得以放射性的拓展，人也变得更开放。电话普及之前，个体更局限更自闭。
每次整理抽屉，都要扔掉一些旧东西，也总有一些名字、电话，怎么也想不起来是哪一个人的……
看电影，最惆怅的是最后大屏幕上打出的“剧终”两个字，而久别重逢的朋友问起谁谁时，我说“好多年没有联系了”，这句话的伤感指数与“剧终”有一拼。
最近在编辑手机通讯录，发现一些人已过世，就删了其电话，包括中学时的同学，深深地叹了一口气。
还有很多电话是一直存着，从这个手机到那部手机，却从未打过，用过，直到其离世或者消失在茫茫人海。
所以啊要珍惜那些与你在电话里深聊过的人，如同那些一起吹过晚风的人。
珍惜那些你还想得起来的人。
满世界都是距离、破洞，幸好有感情、书信、电话、微信……在链接在缝补。
罗西简介：
专栏作家，传统媒体人。
在《新民晚报》等全国50多家报刊写过专栏。
出版专著有《性感是另一种高贵》《你生命中的贵人往往是异性》等30多部。
微信：928588220
（点击下面红色框，即可打赏支持我！）
