每年冬天都会出现某种颜色鲜艳、视觉效果惊人的新型街头甜点，成为情侣之间秀恩爱的利器。
今年又一顶流横空出世，成为展示仪式感的首选道具——一米糖葫芦。
最早是被博主在东北街头发现，直接从山头掰下来的细树枝穿上二十多颗山楂，整整齐齐地排列在大冰柜里，充满着粗糙和凌厉的气质。但如今“一米糖葫芦”已经走出了东北，成为各地景区内排队最凶的顶流小吃。是拍照道具、路人注意力诱捕器，也是爱情的可视化宣言。事实上，每个买了这个巨型水果串的人，多半在付钱之前就知道吃这玩意会狼狈收场。黏糊糊的糖浆、无处下口的长度，让人瞬间无措得仿佛武艺拿蛋糕。
原因无他，扛着这么一根招摇过市，堪称是在大街上举着爱情横幅，让E人兴奋I人崩溃。据我观察，占领各大景区的“一米糖葫芦”通常分为两种。
一种是传统的山楂糖葫芦，扎堆出现在北京南锣鼓巷、西安钟鼓楼等古风景点附近。红艳艳的山楂配上背后的红墙灰瓦，成为点亮vlog里的绝佳道具。当然前提在于拿着它的人得是个年轻女生，万一是个长胡子的壮汉，总感觉下一秒他就要拿这玩意敲别人的头。
估计是因为这老些山楂吃下去实在让胃受不了，改良版会换成用到草莓、芭乐、菠萝等漂亮水果，有时候还会穿成不同的造型。虽说分量和价格都会成倍增长，但视觉上的冲击效果也随之水涨船高。举一根走在闹市或景区，无论路人还是摊贩都得忍不住看你一眼。跟每一种华而不实的网红小吃一样，一米长糖葫芦的重点并不在于吃，而在于“送”。常见的场景是，逛街时女生看到超长糖葫芦就走不动道，于是男友明知不实用却还立刻下单。然后两个人轮流举着大糖葫芦举步维艰，引得路人纷纷围观，尽显恋爱中的笨拙与甜蜜。略带嫌弃地从车门塞一根大糖葫芦进来，还要抱怨外面的糖衣给自己手弄的黏糊糊。而收到礼物的女友把糖葫芦从车的天窗伸出去，摇曳生姿。而且由于糖葫芦的“超长”属性，决定了它让人很难靠自己就体面吃到。就如同十几年前《意林》里的那个心灵鸡汤，每个人胳膊上都绑着个大汤勺，只有互相喂才能让每个人都吃饱。这简直是为秀恩爱量身定制的小吃，毕竟平时情侣之间互相喂食物可能还会显得肉麻。但怎么办，现在这个一米糖葫芦你只能你喂我一口，我喂你一口了。随着一句“总有人会为了你的愿望费劲心思”，一米糖葫芦已经成为某种具象化的、被爱的证明。儿子骑电动车出去玩，回来给妈妈带来一根一米糖葫芦。
底下好事网友提醒，“是不是谈恋爱了给女朋友买的，结果女孩不想要。”如何让闺蜜感动到痛哭流涕，发誓这一辈子你都是她最好的朋友？只需要在她不知情的时候，偷偷买一根一米糖葫芦送到她家门口。因为这代表你甘愿做个显眼包，费劲穿过地铁门和安检闸门，只为给她一个刚下班的惊喜。闺蜜的爱不分年纪。年轻女孩能穿越半个城市，81岁的老闺蜜也能穿过半个村，提溜一串五颜六色的水果。只不过相比于情侣们清一水的甜蜜，闺蜜的爱也时常和一些无伤大雅的小插曲一起到来——你想要给她一个惊艳的亮相，最后却让她损失了一撮头发。前几年，商场B1里曾扎堆开过那种卖小串糖葫芦的店铺。把两三个山楂切开后夹点豆沙、糯米，就能一串卖到七八块，只火了一小阵子就无人问津。店主们曾经致力于把糖葫芦做成一口一个的精致小零食，如今又开始把它卷成刀枪剑戟。![]()
@陈小生生意好的时候，店员浇糖、装袋的利落姿势仿佛在挥一把剑。反正都是切水果，只不过把摆进盒子的步骤换成串在棍上，再往上浇一层灵魂糖浆。不怪糖葫芦商家、水果商家要集体赶上这波“冬日限定仪式感”的东风。
虽说外表比它的“前辈”草莓塔要朴实许多，但这一米糖葫芦的价格可一点都不朴素。“对闺蜜送我一米糖葫芦的感动，结束在她告诉我价格的瞬间。”
“嫌贵不买”也成了不少情侣博主秀恩爱play中的一环。“爱是你说要送我一米糖葫芦，也是我看到88块的价格时转身就走。”
相比于很多网红小吃，一米糖葫芦因为选择的水果品类各不相同，价格波动格外大。
这两天连北京林业大学的食堂都卖起了超长糖葫芦，18一根的价格看得不少网友眼红。
虽然细看串的主要是圣女果、冬枣这些便宜水果，但视觉上的拉风感确是同样的。
好在糖葫芦不像流行过的其他甜品，动不动就要用上家中不常备的鲜奶油和各种高级烘焙技巧。“不仅防止被商家割韭菜，还完美避开了扛着一根糖葫芦到处走的社死经历，可以说是值麻了。”作为众多网红小吃的民间自制首选试验田，海底捞首先被要熬糖浆做一米糖葫芦的人挤满。虽然我深刻怀疑，大家选择在火锅店而不是自己家里制作糖葫芦，不是考虑什么社交乐趣，只是单纯心疼自己的锅。毕竟熬糖看似只是把水和糖放在一起加热搅拌，其实对于火候有微妙的讲究。
一个不小心，把白砂糖又熬成了白砂糖，折腾半天只更新了这锅糖的生产日期。不同于草莓塔流行时，只有大学生和一些年轻独居博主在跟风复刻。有从院子里直接拔下一棵小树来串水果的粗犷派，一个糖葫芦做出了红柳羊肉串的气势。
豪横派则不满足于区区一米的目标，誓要挑战糖葫芦长度的极限。不过能看出为了凑数，里面净放些块头大的水果，甚至连茄子和青椒都串上去了。
或许是觉得水果裹糖吃多了会腻，一些别出心裁的品类也逐渐诞生。把麻花、玉米饼、馒头往竹签上一串，谁说冰糖麻花就不是算糖葫芦的一种。到后来，“糖葫芦”的本质已经被抛弃，万物皆可一米化。事实上，“一米糖葫芦”跟每一种流行过的网红小吃一样。中看不中吃，拿到手里有多拉风，吃的时候就有多狼狈。
视频里是小情侣甜蜜互相喂食，其实刚咬第一口就掉身上了，粘得衣服上黏糊糊一片。
串满水果的一米竹签在大街上回头率惊人，重量也惊人。北方倒是没有融化的问题，但有另一种困难模式——一边手拿比自己高两个头的糖葫芦，一边还得撩开商场门口厚厚的挡风帘。
更不要说糖衣脆壳的甜，绝大多数只能在前十口之内带来幸福的感觉。无论这糖葫芦是一米、一米五还是一米七，最终的归宿大概率都是作为一团被糖裹住的零碎水果，最终魂归垃圾桶。但这依然不妨碍人们想在景区买一根超长的糖葫芦招摇过市。虽说网红小吃的名目更新换代这么多年，大家已经越来越不愿意为什么“网红标签”“情绪价值”的溢价买单。然而却并不排斥用某种方式，彰显自己获得和收到的爱意。一米糖葫芦正好踩在了那个微妙的点上——足够简单朴实，让人不会为了这份仪式感付出太多。但又用某种话术包装和视觉冲击性，让人能在社交平台上小小炫耀下，自己能在某个人面前有那么一点任性的特权。最近我看过最可爱的“一米糖葫芦”故事，是一位爸爸带着自制的超长糖葫芦去学校门口接女儿。
结果引发了轰动，他女儿成了那天全校最被羡慕的中学生。
结果第二天这个爸爸跟家里人一起又做了不少糖葫芦、糖雪球。中年社畜的身体已经消受不起那么多甜食了。如果能选的话，还是很多很多钱更诱人些。
琼瑶用最琼瑶的方式离开我们，她的一生轰轰烈烈，看她长大的我们却没能潇潇洒洒↓↓↓
奶 茶 店 狂 推 “ 猪 饲 料 榨 汁 ”
![]()
“中 式 刑 侦 剧” 又 出 山 了
![]()
“ 穷 人 版 一 站 到 底 ” 爆 火
![]()
![]()
