![]()
跟老余相识多年，还从未认真写过她，也许是我在等一个契机。过去一年时光，历经《万吨月色》诗歌舞蹈剧场从无到有的全程，感觉似乎时机已到。在她早已广为人知的生命故事中，这段经历谈不上多么传奇，但因为其中涌动的因缘际会与神秘联结，让我每每想起诗人米沃什写过的一句话：“但是不可能之事的确在发生”。
11月15日-11月17日，《万吨月色》即将在上海YOUNG剧场全球首演，我想，是时候将这段生命履历记录下来了，也借此写写我眼中的老余。
2024年4月，结束了伦敦第二阶段舞蹈排练的余秀华，在我的怂恿下，去参观了一次英国国家美术馆。在那里，她徜徉在中世纪意大利大师们绚烂的画作中，被深深迷住了，“太美了，太美了！”老余一路发出惊叹。这是她第一次在国外参观美术馆，此前对西方美术史几乎一无所知。终于来到梵高的名作《向日葵》前，那灼目的金黄色光芒，老远处就将我们的目光吸引过去。扭动的花瓣向四面八方张开，仿佛一团火焰发出嘶嘶鸣响，要将观者卷入一场剧烈的风暴。老余一下就被击中了，她在画作前驻足良久，细细打量，最后怔怔地吐出几个字，“还是梵高最牛逼！”![]()
这不是一次计划内的相遇，在余秀华独一无二、不可预知的生命道路中，随机性和被动性占去了一大部分。在伦敦和纽卡斯尔的排练中，她每天都早早地回到酒店公寓躺下休息，世界的喧嚣与丰富与她无关。只有在休息日，在伙伴们的强烈建议下，她才会跟着大家去市区和海边转转，漫天飞舞的海鸥、废弃的海边修道院、爱丁堡山谷里的大风，都让她深感惊异，就像那幅《向日葵》一样。她从不主动创造这些机会，然而每当她被被动推入一场行程中，各种出人意表的奇异风景总会出现在她的世界里，如同爱丽丝掉进了兔子洞，又仿佛生命额外的馈赠。最新这次奇遇的主人公名叫法鲁克·乔杜里，一位64岁的英国人，国际著名的舞蹈制作人和导演。2023年5月，当我第一次在北京丽都饭店附近的餐厅见到他时，并未预料到接下来的一年时间，余秀华将被拖入一场她前所未有的旅程中。“我想找余秀华跳舞，我是认真的”，法鲁克开门见山地说。虽然在线上早有接触，我还是对他语气里的坚定感到暗暗吃惊。“你知道，她是残疾人，这样做会有危险，而且她本人未必愿意”，我迟疑地回应他。“我读过她的诗，内心被深深地触动，我感觉到一种本能的冲动，想把她的诗歌搬上舞台。直觉告诉我，她比我们想象得更勇敢，也会比我们想象得给得更多，请相信我。”法鲁克目光灼热。“还是有点冒险，她毕竟是一个诗人、作家，写作才是她的本分，从前在舞台上最多读读诗，让她去跳舞和演戏，这个步子跨得太大了。放眼中国甚至全世界，似乎没有这样的先例。”“正因为如此，我觉得更加值得尝试。她太独特了，她的诗歌应该走向世界舞台，让更多人知道她的故事。我有合作多年的舞者，也去过很多艺术节，我们未来做巡演，去英国、美国、澳大利亚、希腊……我有信心。” 我答应先跟老余商量商量，跟法鲁克告了别。老余听说了以后，也觉得匪夷所思，“跳舞？站都站不稳，跳什么舞啊！”不过，我们对这个全新的计划感到好奇，最终还是决定试试。![]()
为了摸清余秀华的身体状况，以及做一些基础的肢体培训，法鲁克决定跟舞蹈指导素满从英国出发，去一趟余秀华老家。2023年9月初，我将信将疑地，陪着两位艺术家，走进了湖北省钟祥市横店村。老余和余爸热情地接待了两位艺术家，在家门口刚一见面，老余就像老朋友见面一样张开双臂，跟法鲁克来了个大大的拥抱，她毫无保留的大笑瞬间感染了法鲁克。简单，直接，火一般的热烈—这完全符合他对这位女诗人的想象。素满是知名的舞蹈家和培训师，尤其擅长调教初次接触舞蹈艺术的明星、艺人，跟她合作过的有法国著名演员朱丽叶·比诺什和一众好莱坞电影明星。她会根据每个人的不同情况订制不同的肢体训练计划。余秀华是她和法鲁克截至目前为止最大的挑战，一位脑瘫患者能实现他们理想中的想法吗？其实他们心里也没底。更大的挑战来自于余秀华的生活习惯，平时如果村里没人拜访，她宁愿每天躺在家里，大门不出二门不迈。每天下楼吃口饭，喝点酒，清醒的时候就去二楼花房给自己养的花花草草浇浇水，然后去阳台上喝茶、读书。一天的时间就这么打发过去了。她从没有主动散步的习惯，更别提运动了，卧室里新买的柔软床垫是她的安乐窝，她最大的爱好就是躺在上面舒服地刷短视频。9月的横店村艳阳高照，已有一丝初秋气息，深绿色的桔子挂在余家老宅门口的枝头上。在这间已经改造成博物馆的旧居里，余秀华把头发扎成马尾，穿着宽松的衣服，半推半就地开始了人生的第一堂舞蹈肢体课。呼吸、屈体、拉伸、平躺、侧翻……在素满的指导下，余秀华笨拙而艰难地一步步尝试着动作，在她过往的生命里，她早已习惯跟这副残缺的身体相处，那是一具如此沉重的肉身，承载着她所有的不堪与痛楚，她时刻想要逃离它，却从未想过它有被重新打开的可能性。两三天过去，素满和法鲁克对老余的表现感到惊喜，她不仅全部动作都坚持了下来，而且记动作非常快，“比我教过的很多明星都快”（素满语）。虽然因为天生疾病的缘故，做动作时会摇摇晃晃，动作幅度也不可过大，但他们从中发现了余秀华独特的领悟力和艺术美感，“她非常聪明，也非常有艺术天分”。训练到第三天，老余感觉到自己的身体比从前舒缓多了，她渐渐意识到，这样有规律的肢体训练，能够帮助她锻炼身体，从实用的角度看，利大于弊，虽然身体的疼痛和疲劳还是时时袭来。![]()
在横店村的一周时间里，除了训练肢体，在闲暇时刻，余秀华也会陪法鲁克和素满逛横店村唯一的一条马路，在当地有关部门的统一安排下，街边房屋的墙壁上涂满了她的诗歌，那首《穿过大半个中国去睡你》也位列其中，显得有一丝荒诞色彩，法鲁克和素满倒是看得津津有味。法鲁克分享了他读余秀华诗歌的感受，“我经常能感受到你诗中强烈的情感，有时会忍不住哭泣，这是我生命中从未有过的阅读体验，哪怕在我的母国作者也没有给予我同样的感动。” 在不久的未来，当余秀华为舞剧作品创作了一首又一首新的诗作，法鲁克一次次发微信激动地告诉我，“I’m so touched with tears in my eyes”（我感动得热泪盈眶）。后来我们才了解到，法鲁克是巴基斯坦裔移民，小时候全家移民英国，在英国曾经遭受过的歧视令他刻骨铭心，也许曾经同为“边缘人”的共同心理，让他对余秀华诗中散发出的坚韧、倔强与强大生命力格外心有戚戚。人心中的伤痛与挣扎，需要一个精神出口，对余秀华而言，是诗歌，对法鲁克而言，是舞蹈。两者在此神秘交会。“胡涛，要不我们试试看，看这老头到底能搞出什么名堂。”老余这样对我说。事情就这么定下来了，我们跟法鲁克敲定了第一阶段的工作坊计划，9月下旬开始，在浙江舟山花鸟岛，一个远离尘嚣的孤岛之上，法鲁克召集来舞者、演员，为打造一场结合诗歌、舞蹈、戏剧元素的综合性舞台作品做初步准备。余秀华对舞蹈最直观的一次印象，来自于2023年2月份，我们一起在苏州湾大剧院观看杨丽萍家喻户晓的舞台剧作品《孔雀》。那是一次始于初春的漫长旅行，苏州是第一站，我们的2022年都过得非常糟糕，急于把过往的伤痛甩进时间的垃圾堆里。再一次地，老余被陌异的、超越自己生活经验的事物深深打动，台上翩翩起舞的孔雀和超越时空轮回的故事让她着迷，以致于当晚回到酒店，她仍处于持续的亢奋中，半夜悄悄在外卖软件上下了一瓶二锅头，结果喝得酩酊大醉，足足休息了一天才恢复。也许是上天的特意安排，那时我们并不知道，法鲁克正是杨丽萍的国际创意制作人。而他第一次听说余秀华，恰巧也是通过杨丽萍的得意门生董继兰（小金花），当时他正准备策划一出新的舞蹈作品，正在为题材发愁，董继兰告诉他，中国有一位女诗人的诗写得非常好，她叫余秀华。法鲁克于是找来余秀华的诗歌，在这个大洋彼岸陌生女人的作品里，他几乎一下子找到了共鸣，“她的文字无所畏惧、毫不退缩地跃然纸上，传达了一个女人在寻求内心和外界接纳时的脆弱和挣扎，我被她寻求内心和外界接纳时的脆弱和挣扎深深触动。”在一种“无法抗拒的冲动”下，法鲁克决心与创意团队踏上一段冒险之旅。他邀请董继兰加入团队，同时请来优秀的舞者李可华和演员天蓝。在他朦胧的直觉中，一种融合了诗歌、舞蹈、戏剧元素的全新舞台艺术形式，正在头脑中缓缓成型。他急于在花鸟岛展开创意工作，将头脑中美丽的畅想化为可行的作品。从花鸟岛的排练厅望出去，是一览无余的一片汪洋大海，在这座远离大陆、孤悬于东海之上的小小岛屿上，布满了各类原生态的奇花异草和荒原山野，散发着原始野性的遗世独立之美。在岛主为客人们精心安排的排练厅和房间里，艺术家们从早到晚都沉浸在海天一体的自然氛围中，接收着天地日月的“滋养”。从第一次近距离观看舞伴的排练开始，余秀华就被一股不可思议的“旋风”包围了。继兰和可华带来了演练成熟的双人舞蹈，舞者屏息凝神，缓慢挪动双手，忽然之间，一阵从身体深处升腾而起的蛮荒之风，催动肢体迅速向四处蔓延生长，如一棵树突然窜出千条枝桠。舞者大跨步挪移，腾跃，翻滚，手脚与身体组合出千变万化的动作，如海岸边涌动的潮水，瞬息涨落，时进时退，令人眼花缭乱，心旌摇荡。余秀华看得入了迷，她无法想象舞者是如何记住如此多看似即兴的动作的，也惊讶于舞者身体的极度自由，那状态有些类似写诗，任凭意识流动，试图打开一切想象的边界，也像极了她意识中那个时常跳出肉身桎梏的精灵，自由自在地在坚硬的世界里跌跌撞撞。她第一次意识到诗歌与舞蹈的相通之处，它们都“通灵”。![]()
与专业的舞者比起来，老余的身体显得如此不完美，不够苗条的身材，日渐隆起的小腹，因天生脑瘫而导致的身体颤抖与不协调，甚至连走路都磕磕绊绊摇摇晃晃。人们赞叹她旺盛的生命力，但熟悉她的人都知道，她的身体极易陷入疲劳，外出的时候，常常走不了几步路就要坐下来休息。老余羡慕这些年轻的女性舞者，她们轻盈曼妙的身姿和能随时自由跳动的躯体，是她可望不可及的梦想。她为舞剧专门创作了一首新诗《她在四月跳舞》，法鲁克拿来做了最初的舞剧名称，里面有一句“她从磨眼里取出一个支离破碎的自己/她从残疾里取出一个轻舞飞扬的自己”，是她内心渴望的真实写照。舞团的每一个成员都在尽力帮助她进入舞蹈状态，每天从热身开始，一点点打开僵硬的身体，再从基础动作练起，逐渐发展到与团队同步动作，形成合舞。通过分解动作，余秀华渐渐知道跳舞原来是有秘诀的，那些深奥玄妙的动作是可以具象化的，比如双手从眼前扫过的口诀是“早上起来洗脸”，俯身动作的口诀是“抓一只小鸟”，诸如此类。如此反复练习，余秀华逐渐掌握了其中的诀窍，身体不太跟得上，脑子还是够用的，虽然步调上还是跟不上继兰和可华的节奏，但那些基础动作还是能练个七七八八。根据导演法鲁克的编排，团队合舞不必讲究完全一致，余秀华站在队列最前方，舞者可以观望她的动作来调整自己动作的节奏。于是大家渐渐合上了拍。 “影子“是法鲁克脑海中一个挥之不去的意象，也许是余秀华的诗歌勾连起了自己年少时在阴影中蛰伏的日子。他试图探索生活在阴影中对人的灵魂有何影响，人该如何走出自己的影子。在法鲁克的设想里，两位舞者，精准严谨的可华和自由野性的继兰分别扮演”孔雀“和”乌鸦“，分别代表余秀华内心纠缠撕扯，相伴相生的两个矛盾面向。演员天蓝则代表余秀华头脑中的一个声音，这是一个年轻、美丽、健全的另一个自我，但这同时也是一个世俗化、一味追求肤浅理想的人，她扮演的“外来侵入者“形象，很大程度上代表了一种主流社会的声音。编剧Amy为天蓝设计了几段独白，她与余秀华背靠背坐在地上，倾听彼此的声音。独白结束后，天蓝弓起身子，将余秀华从地面慢慢驮起，老余双臂张开，做飞翔状，好比一只鸟儿站立在一匹马驹的背上。老余笑说，这是第一次和女性有如此亲密的肢体接触，她能闻到天蓝身上的“女人香”。“亲爱的，如果你站在拐角的那盏灯下/如果你等的是年轻的我/我就以左手抚摸你脸颊/如果你等的是年暮的我/我就以我的残疾/摩挲你热忱而孤独的一生”，一段优美轻柔的吉他声引出了《决心》。四位舞者依次登场，随着音乐开始轻轻舞动，老余从最简单的“洗脸”开始，渐渐进入较为复杂的动作，她的身体微倾，手臂随之先后向左、向右努力张开，像一艘拉满风帆的小船在水面上摇摇晃晃。她的姿态谈不上优美，甚至有一些笨拙，让人时刻担心她会跌倒，但那跌跌撞撞的姿态反而生发出一种奇特的、只属于她本人的韵律与美感，不可抑制的生命力如同早春的新芽一般破土而出。全场静谧，舞者们沉浸在音乐与心灵的交会钟，仿佛抛弃了一切外在世界的束缚。只有身体，沉重的身体，飞扬的身体—是的，在这个世界上，我们真正拥有的，只有自己的身体，哪怕它如此残破不堪。第一次看到这段群舞的人，无一不受到内心的触动。按照舞团惯例，在排练尾声阶段，会组织一场排练分享会，邀请一些专业和业余人士前来观看，花鸟岛的岛民们成为了《万吨月色》草创版的最早一批观众，在看到这段群舞的时候，很多人流下了感动的眼泪。![]()
但这样的感动仅仅是留给人们解读的，老余自己不会“上价值”，大多数时候，她都以洒脱的一面示人。工作坊排练是枯燥的，法鲁克将余秀华的诗歌转化为身体语言，需要大量的试验。法鲁克是直觉型导演，他喜欢在演员表演中实地观察，随时迸发新的灵感，加之有时会给老余加码动作，老余气得直说，“这老头儿，一会儿一个主意！“她跟我们学了“骗子”的英文单词，给法鲁克起了个外号“old liar”，法鲁克被逗得哈哈大笑，从此“old liar”就成了一个他们之间的暗语。面对严谨的法鲁克，老余总是以她的轻松幽默缓解他紧张的神经，训练中常常充满了“鸡同鸭讲”的欢声笑语。有一次，老余调侃法鲁克就是因为想法太多，才导致头发掉光，变成了现在的秃头，但“欺负”法鲁克听不懂中文，故意说给在场的伙伴听，所有人听了乐不可支，只有法鲁克自己一脸无辜地看着大家。小岛天气莫测，时而晴空万里，转眼便大雾弥漫，身处其中的人难免会沾染上一丝魔幻感。有一天，忽然从附近的东极岛漂来一位流浪歌手，他在排练厅门口支起了全副设备，邀请岛民和舞团的人参加他的“音乐之夜”，累了一天的演员们也乐得利用这个机会放松一下身心。那真是自由的一夜。流浪歌手的歌声和大功率音箱划破了小岛的宁静，纪录片导演曹媛也开启麦霸模式，加入了与他的合唱，白族舞者董继兰唱起白族山歌，一亮嗓便博得满堂喝彩，那声音自由野性，直入云霄，像是一匹圈养的马儿重归山林，与她的舞蹈一样摄人心魄。![]()
余秀华被欢乐的氛围所感染，她想起自己喜欢刀郎的歌，当即让我用手机播放一首新专辑里的《花妖》。当众人以为老余要一展歌喉的时候，她却突然站起身来，身体应和着音乐开始轻轻地舞动起来。四分多钟时间里，她一言不发地完成了一连串舞蹈动作，那些舞姿看似与排练动作有些相似之处，但这分明是一套她自编自排的舞蹈作品，带着一股晃晃悠悠却不由分说的劲头。《花妖》讲述的是一段跨越中国不同朝代的恋爱故事，在某个节点上，老余甚至设计了男女主人公相互作揖的动作。坐在台阶上的观众们静静地欣赏完这段舞蹈，献上了热烈的掌声。法鲁克看得目瞪口呆，连连惊呼“amazing！”他想象过余秀华跳舞的样子，但从未想到过她竟然做起了“编舞家”！老余笑着对他说，这是她自己在家即兴完成的动作，但她能完整记下整段动作，她自己也感觉很神奇。法鲁克酷爱“即兴发挥”这一形式，自从那晚在余秀华身上发现了这一特质后，他意识到自己到底低估了她，余秀华毕竟是一个有旺盛生命力和创造力的艺术家，他发现她身上蕴藏着无限的能量—该是上点难度的时候了。花鸟岛之旅给法鲁克和团队吃了一颗定心丸，正式合作就此确定下来。回到英国后，法鲁克开始在剧本上下功夫，试图在内容层面上挖掘得更深，同时开始组织舞美、灯光、音乐团队加入，所有工种都是他合作多年、蜚声国际的老朋友。编剧Amy被《决心》中的一句“我的万吨月色已经沉入海底”打动，她向法鲁克建议，将“万吨月色”作为整台作品的名称。法鲁克如获至宝，热爱中国元素的他，敏锐地捕捉到其中与唐诗意象的共通之处，在他看来，“万吨月色”奇妙的通感比“她在四月跳舞”更加委婉动人，也更富形象感。 “影子”是作品的主要意象，但法鲁克不想仅仅停留在意象表面，对余秀华了解越深，他越发觉得她的身上共存着不同的面向：肉体残缺而灵魂自由，外表洒脱而内心孤独，一股强大的爆破力蛰伏在内心的阴影中，等待喷薄而出。他想要在舞台上呈现出更为复杂多面的余秀华。他试图向余秀华内心更深处探索，他要找到栖息在那神秘的心灵之角更为阴暗、狂野甚至暴烈的部分—它们仿佛也是法鲁克自身内心的镜像。于是他向余秀华发出邀请，为《万吨月色》再创作两首新的诗歌。“我的眼睛是两座坟墓/一个埋着情欲的火山，一个埋着绝望的死海/但是我要活着，像胎死腹中地活着……把拳头打在生活的利刃上，才能接住/满山堕叶”。2023年底，余秀华交稿了，《初秋了》和《在对放的两架镜子间》如同两把利刃，将舞剧的基调牢牢地钉了下来。加上此前的五首诗，以及Amy为演员天蓝设计的独白，已足够串起一段充满起承转合的故事，团队剩下的工作就是找到作品之间的串联方式。有了作品成型的信心，法鲁克团队正式向余秀华和舞者们发出邀请，于2024年春天前往英国伦敦和纽卡斯尔，展开第三阶段的创意与排练。这一次行程至关重要，舞者将与技术团队一起测试舞台效果，创意开发将正式进入执行阶段。从英国签证正式批下来之后，我们才意识到事情变得“严肃”起来—老余说，原来这老头儿是想玩真的啊，是不是还会一不小心玩大了？说实话，我们都没预料到法鲁克如此执着，他在全世界飞来飞去，在各种艺术论坛上不遗余力地推广《万吨月色》，下定决心要让这部作品走向全世界舞台。去英国之前，老余状态不太好，冬春是她轻度抑郁发作的季节，半年的时间里，她又回到了在家时的常规状态：喝酒，养花，躺在床上刷短视频。离开了舞团的集体生活，没有人训练她约束她，她也不会主动想那些动作，舞蹈于她重新变得生疏起来。这不是她第一次出国，早在2017年，她就跟随导演范俭去了一趟美国，在斯坦福大学做了一场分享会。她畏惧长时间的出门，在异国他乡生活更让她感觉不适，在登上飞机前，她还在一直“后悔”自己的决定：真是上了老头子的“贼船”，没想到周期如此漫长，在此之前，她从未尝试跟任何人有过如此深入的合作。飞机落地伦敦以后则是另外一个故事。老余常年睡不着觉，我们担心的时差问题反而对她没有太大影响，我们和拍摄团队的小伙伴曹媛、欣闻一起去酒店附近的戈登广场闲逛，在那里邂逅了伍尔夫和泰戈尔的雕像，酒店外草坪上来回奔跑的小松鼠让老余特别开心，伙食也不像传说中那般难以下咽，在新奇的环境和清新的空气中，她的状态慢慢地打开了。![]()
英国排练的主阵地在距离伦敦450公里之外的纽卡斯尔Dance City，老余总是记不住这座城市的名字，一会儿念成“纽斯卡尔”，一会儿念成“纽克丝儿”。春季的英伦大地阴晴不定，时而有骤雨降落，我们租住在一间宽敞的公寓里，每天早上吃过早餐后，步行到附近的Dance City排练厅开始一天的排练。“上班”途中总会经过一只贴在一户人家窗子上的猫咪，老余每次都高兴地跟它打招呼。纽卡斯尔排练的强度够大，中午只休息一个小时，法鲁克会视余秀华的身体状况决定一天的训练量。每天傍晚回到公寓里，她都累得瘫倒在沙发上，我负责买菜做饭，每天都为吃什么发愁。老余嗜酒，尤其喜欢二锅头，她说喝酒是为了助眠，不过在买不到中国白酒的纽卡斯尔，她睡得反而比在国内更安稳，这让我百思不得其解。我们对纽卡斯尔印象最深刻的是“声音”。这里靠近北海，成群结队的海鸥沿着泰恩河飞进城区，大片大片地盘踞在桥头屋顶之上，叽叽喳喳地彼此交谈，有时声音突然变得凄厉，像是有人在声嘶力竭地大喊大叫—那是有几只好事鸟儿吵起来了。更令我们惊异的是大街上24小时不停响起的警报声，分不清是警察抓犯人还是哪里出了火情，那声音由远及近，有一种灾难即将降临的紧迫感，让人心惊肉跳。就这样，每天伴着此起彼伏的鸟声和警报声，我们训练、吃饭、入眠、起床，直到慢慢习以为常。回想起在纽卡斯尔的日子，记忆最深的不是训练，反而是一些让人啼笑皆非的小插曲。有一天凌晨五点多，公寓里突然铃声大作，就像梦里撞到鬼了一样，我吓得直接从床上弹起来，恍惚之中径直奔向客厅，东摸摸西找找，终于找到了声源，是一个有点像摄像头的白色装置。那东西不要命似的发出最大分贝的尖叫，简直要把耳膜震破。我捂着耳朵端详着它，琢磨着它是哪儿坏了，该从哪儿下手停掉它。另一个房间里的老余也被吵醒了，她揉着眼睛嘟囔着：“什么东西啊，吵死了！”我说我也不知道，让我再研究一下，睡不着的老余虽然嫌吵，倒是也心大，她干脆背过身去玩手机了。五分钟过去了，我还是没研究明白，舞者可华的电话突然来了，“涛哥，你跟余老师赶紧下楼，是火警！消防车在外面，整栋楼的人都下来了，就差你们了！”我大惊，心里想，没想到这条小命行将终结于此，我赶紧大声冲老余喊道，“火警危险，快下楼！”老余也慌了，她赶紧起身，胡乱地穿上衣服，我们一起跌跌撞撞地冲门口奔去。人在突如其来的紧张状态下会有一种奇异的感觉，好像无论做多快的动作，都感觉跟慢镜头一样，越心急动作越做不到位。等我们好不容易挪到楼梯口，看见人群已经陆陆续续地在上楼了，披着睡衣的，没来得及穿长裤的，哭丧着脸的，轻松地开着玩笑的—火警解除了！那时候的第一反应是，不用死了，第二反应是，这楼里原来住着那么多人，最后才意识到，每天响起的那些警报声，竟活生生地来到了我们身边。可华后来跟我们开玩笑，你们心可真大，连遇火警都不慌不忙！我们一边“咒骂”英国消防系统过于风声鹤唳，一点点小火星都不放过，另一边又笑话自己的无知和狼狈，居然连火警都不认得……这次经历让我回想起2016年7月，我们一起去青海参加德令哈诗歌节，那一次老余认识了前辈诗人芒克，俩人因酒相识，一见如故，趁返程之前又喝了一顿大酒。当天夜里在回西宁的路上，芒爷、老余和我共坐一车，结果行至日月乡附近，前方突发车祸，有二十几辆大车连环相撞，据说当天有至少五人遇难。老余跟我说，幸好当天她跟芒爷多喝了一阵子酒，不然我们可能就在前方的车队里了。说起来，我们也是生死之交了。在纽卡斯尔，老余和舞者们正式登上剧场舞台，与灯光、音乐、舞美等各技术工种联排，一切进行得相当顺利，舞剧的各个部分串联了起来，时长达到了法鲁克想象中的60分钟，已经足够做一场正式舞台演出。舞者们经过日复一日的排练，动作愈加熟练，大家也渐渐习惯了法鲁克灵感式的现场工作方法，在反复的试验中磨合作品。在Dance City的舞台上，《万吨月色》完成了第一次面向观众的对外演出，台下200多名观众，有一大半都是当地居民，还有许多华人华侨和留学生。那次演出，演员们的状态出奇地饱满，在场的观众报以热烈掌声和欢呼声，这给了法鲁克以极大的信心。法鲁克想起余秀华在花鸟岛独舞的时刻，觉得该给她上些难度，单独设计一段独舞动作。这是《万吨月色》中唯一的一段独舞，它是余秀华的专属时刻，在法鲁克看来，这段独舞就像“整个作品的心跳”。余秀华在舞台中央站定，背后是一块巨大的幕布投影，音乐声起，她的双手举过头顶，左右手相互交叉，化成一双鸟儿翅膀的形状，在半空中轻轻地飞翔。双手忽而下降，余秀华弯下身去，将手从背后向上伸出，这一次，胳膊化作翅膀，余秀华则是那只小鸟，在舞台上缓缓旋转。整整五分钟时间，舞台上只有一束光，三面投影，和余秀华缓缓流动的身影，这是属于一个人的孤独时刻，在孤独中生发绝望，却饱含着勇气、韧性与温和的反抗。法鲁克说，余秀华把自由看作是一只鸟，诗歌给了她翅膀，也许舞蹈也会给她再加上一双。![]()
重返伦敦，团队继续改进作品，并连续在排练厅举行了两次分享会。最后一次分享会结束时，邀请前来的各界朋友照例对舞者报以热烈的掌声，余秀华却突然一屁股坐在地板上，久久不肯起身，同伴过去用力地拉起她，她脸上露出不情愿的表情，随后才心事重重地跟大家一起举手谢幕。平时的训练虽然很辛苦，但有老余在的场合，基本上都充满了欢声笑语，她的举重若轻和“满不在乎”让训练气氛轻松了不少。但这次她一反常态，从下了场之后脸上就再也没有过笑容，嘴巴撅得老高，眼神里满是哀伤。原来是老余在演出中忘记了几个动作，她觉得影响到了同伴的发挥，原本想用完美的演出告别这最后一次分享会，但结果却不尽如人意—虽然大部分人并没有觉察到纰漏。她陷入深深的自责中，连连摇着头，法鲁克过去拥抱她的时候，她的眼泪终于滚落了下来，在他怀里，老余尽情哭泣着，像个委屈的小姑娘。直到当晚的庆功宴，老余还沉浸在忧伤的情绪里，哭花了眼睛的她静静地靠着酒吧的墙壁，在团队频频举杯庆祝的喧嚣声中一言不发。众人纷纷过来安慰她，几个舞者分享着她们的经验：舞蹈是痛苦的事业，没有一个舞者不会经历濒临崩溃的时刻，当自己没跳好或拖了团队后腿时，有反思能力的舞者都会陷入自责。从这意义上说，也许余秀华从这一刻开始，真正成为了一名“舞者”。4月19号的大英图书馆Pigott剧院，一场分享会正在进行。余秀华与可华、继兰、天蓝一同登上舞台，向全世界展现了《万吨月色》的片段，在与全场400位观众（大部分为女性）的交流环节中，她幽默的发言引得全场频频爆笑，舞台上的余秀华再次恢复了往日的自信。10月下旬，英国之行整整半年后，团队再次集结，在太湖之滨的苏州湾大剧院排练厅，为11月15日-17日在上海YOUNG剧场的世界首演做最后的冲刺准备。半年来余秀华一直忙于新诗集《后山开花》的宣传活动，频繁游走于全国各地，身心疲惫不堪，舞蹈动作基本都忘得一干二净，去之前她有些畏难情绪，“胡涛，我能不能假装生病，不去演出了。我嫌太累了，反正《万吨月色》不是我的作品，是法鲁克的”，她半开玩笑地跟我说。临去苏州三天前的一个深夜里，我突然接到法鲁克打来的电话，他心急火燎地对我说，“Oliver，余秀华刚给我发了几条微信，我用翻译软件翻译，她是不是不想参加排练的意思？我很担心……”他把微信内容发给我，我一看乐了，“法鲁克，我正在谈恋爱，你不要耽误我谈恋爱，我不想去排练舞蹈了。”相处久了，我知道这是老余独有的小把戏，真真假假，游戏一切，“嘿嘿”的坏笑中带一点小狡黠，她有一套自己的谈话逻辑，能不知不觉把对话一方拖入“不利”的境地。我赶紧跟法鲁克解释，她可能又喝酒了，喝酒的话不能算数，我们会按时到达排练现场，法鲁克这才放下心来。![]()
《万吨月色》是余秀华迄今为止参与合作最为深度的一个项目，它神奇般地延续下来，一方面源于主创团队和出品方风铃公司的认真与执着，也源自她身上不可言喻的“矛盾性”。很多时候在我眼中，老余就是一个奇特的矛盾混合体的存在。确实，跟老余的合作，有时就像走钢丝一般充满悬浮、悬疑甚至玄幻感，大起大落，大悲大喜，跟北京的天气一样，前一天雾霾漫天0分，后一天大风吹出个100分。在舞台上，你会随时担心颤颤巍巍的她会突然跌倒，但她总能在一个瞬间把自己的身体撅回来，让人看着揪心。她是一个“吃状态”的人。来苏州的头几天，老余怎么都记不全舞蹈动作，大家的状态也都有些不在线，那段“独舞”，老余漏了好多动作和节奏，加上素满又改了不少动作，整个排练进程显得滞重而艰难。老余长年睡眠不好，要靠喝酒和吃药助眠，为此陷入长时间焦虑，我劝她喝酒和吃药要分开，她却自己偷偷加剂量，有一天竟然吞掉四片安眠药，导致第二天昏昏沉沉，状态不佳。早上热身和简单的排练之后，老余就已全身大汗，时不时需要躺在瑜伽垫上休息，她当天的训练都是在恍恍惚惚中度过的。神奇的是，下午一杯咖啡过后，能量又迅速积聚到她的身上，一个重新充满电的余秀华又站在大家面前，在舞伴练群舞的时候，她自己反复在镜子前练习独舞动作，一次次把地板踩得咚咚作响。她身体运行的机制，以及其中蕴含的能量似乎有异于常人：一天内可以同时吞下白酒、咖啡和安眠药；在失眠边缘和亢奋状态中反复横跳；皮肤极易受损，但又能极为迅速地复原。从横店村的第一次训练开始，余秀华就从未缺席过一次排练，哪怕身体有状况，天知道这一切对她有多难。近距离体验了舞者们每日的工作量，让我一个大男人光着脚在木地板上摸爬滚打一整天也招架不住，更别提一个残疾人了。我知道她内心在跟自己较着劲，就像她的人生一样，她不服输，虽然嘴上不说。对一个独自创作的诗人来说，集体创作是不可想象的，文学创作从来都属于个人行为。跳舞则不一样，它需要与同伴的配合与协调，甚至彼此迁就。自由散漫惯了的余秀华，第一次接受纪律的约束，竟然一次也没掉过链子。向来特立独行的她，其实也非常享受人与人相处的氛围，有时候，她甚至害怕回到家中独处的状态，那样“就没人管我了”。中间确实有过反复想退出的念头，但余秀华在多个场合都表达过这样的说法，《万吨月色》剧组太认真了，为了对所有主创负责，必须选择继续下去，不能半途而废。也许是人生第一次，她为了承诺和责任而活了一把。![]()
轻与重，孤独与狂喜，轻佻与郑重，恍惚与亢奋，疼痛与坚持，认真与狡黠，责任与自由，她身上这些自我矛盾、一体两面的特质，大约都是内心的外化。我时常好奇，有多少个分身居住在余秀华体内？它们如何在一个空间内并行、撕扯、握手言和？在她的诗歌中，那些敏感纤弱的花朵，与伺食的猛虎相邻而居。正如几年前我曾给她写过一句诗，“你的心中有三千困兽和一池莲花/你的深情与暴烈同源”。那是永不止息的火焰，是“酒神精神”在意识深处不自知的闪动与明灭，有时那火焰燃烧得过于狂暴，不仅灼伤他人，亦伤及自身。我想，它们都源自于身体与灵魂的错位，因为“爱而不得”，她一次次不顾一切将自己抛出、将生命和欲望赤裸裸地展示在世界面前，仿佛是一种对命运不公的补偿。在工作和日常相处的过程中，我们曾经发生过激烈的争吵，各自经历过自己身上的变形时刻，人在某一个瞬间，魔鬼会附身，激发出人身上最可怕的一面，一个不认识的自己。我们各自为这些时刻买了单，代价惨重。但奇怪的是，哪怕当时和事后再咬牙切齿，伤口总会慢慢愈合，再次相见，依然感到亲切如常。我至今感激，她在我困难的时候伸出的援助之手。我不知道这是一种什么神秘的吸引力法则，但我想大部分接触过老余的人都会立刻懂得，那一份早已被太多人丢失掉的“真”是如何长久地在一个人身上扎根的，就像她著名的诗句“它们过于洁白，过于接近春天”，她的存在过于接近本质，接近“原人”纯然的生命，使得一切伪饰、虚浮、装逼的事物自行退散。导演法鲁克说：这不是一部关于舞蹈的作品，而是一部关于生命的作品。于是你在舞台上看到一个这样的余秀华：在摇摇晃晃的身影中，一个“不可能”的精灵从她的身体中迸发而出，以自己独有的姿态述说着生命的悲喜。![]()
关于余秀华跳舞的争议，从大英图书馆视频发布就开始了，有人在下面留言，“余秀华跳得就像一个小丑，一个人为什么要展现自己的短板”。老余不害怕这类争议，她有一个更厉害的自贬：那段在花鸟岛随《花妖》起舞的独舞，在她看来就像“猴子转圈”。父亲想来上海看首演，也被她严词拒绝了，“跳得又不好看，不想让他看到”。她最开始也会质疑导演的用意，“是不是有利用残疾人的嫌疑”？法鲁克打消了她的顾虑，他看重的是余秀华诗中的生命感与力量感，也被她的人格魅力所吸引。事实上在西方，残疾人若参与自身能力所不及的活动，首先迎来的不是嘲笑，而是鼓励，因为它象征着人类不屈的奋斗。法鲁克一生合作过太多的舞者，他对完美的东西感到厌烦，他在接收媒体采访时感慨，他在舞蹈生涯中见过太多技术很好的舞者，但成为一个舞者最需要的是“真诚”。余秀华具备这种真诚，而且做到了她能力范围以内的最好。关于跳舞这件事，余秀华说，“当发现一个残疾的身体还可以舞动的时候，我感觉生命的可能性被打开了。”她的确在源源不断地尝试新的可能性，跟其他作家不同，草根出身的她自带网络属性，身上没有所谓“文学家”与“诗人”的包袱，在网上骂架，直播，刷抖音，肆无忌惮地把自己的恋爱公之于众。这一两年，越来越多各领域的跨界合作者找到她，她尝试了拍内衣、化妆品和音响广告，每次完成效果都令甲方满意，因为她从不按部就班，经常在拍摄中加码一些出人意表的内容。她为品牌订制诗歌，参加时尚活动，在小岛上她第一次接触画画，对自己人生中第一幅风景画作爱不释手，逢人便展示。舞蹈是截至目前最大的挑战，某种程度上，诗歌和舞蹈是相通的，以身体入诗，以身体起舞，都是她体验生命的方式。余秀华终究是感性的，在一次苏州排练的中，走下场的她无故流起泪来，在某一片刻，生命的虚无感袭来，令她质疑生活的意义。我一直难以忘记的一个画面，是老余有时会望着镜子里的自己良久，而后喃喃自语道，“我长得还行啊，怎么没人喜欢呢……”她想象自己是个“正常人”，经常忘记了自己残疾和不再年轻的事实。我安慰她说，你已拥有如此精彩富足的一生，你的生命促成了多少美丽的相遇，而你还没有意识到它的意义。从东海之上的花鸟岛，到泰恩河畔的纽卡斯尔，再到太湖之滨的苏州湾，最后落脚于黄浦江边的上海。原本没有关联的溪流，因为她而聚流成河，直至汇入大江大海，这是生命珍贵的交会。谁会想见，一位出身于农家的残疾女子，通过写作逆天改命，又以自己的光芒，改变了众多他人的轨迹。![]()
11月8日和9日，《万吨月色》在经过三周排练后，在苏州湾大剧院戏剧厅进行两场预演，开始接受观众的检阅。剧组反复进行舞台试验，动作和走位修改了一轮又一轮，法鲁克上台介绍前还是紧张，尤其害怕舞者跳错了动作，余秀华则又一次调侃他，“别紧张，跳错了观众也不知道”。第二场预演，杨丽萍也坐在台下，她们在后台见了面，彼此热情地拥抱致意。老余越来越习惯集体生活，渐渐眷恋起大家朝夕相处的日子，“哎，每次等我终于练得不错了，你们又要散了”。台上的她努力地做好每一个动作，她说，“人要活得尽兴，我在台上努力让手臂伸得更远，是想在有限中尽力接近无限”。为了接近这“有限中的无限”，余秀华即将第一次正式登上舞台。上场时间就要到了。
（作者胡涛，又名胡桐泽，余秀华多年老友兼经纪人，曾为媒体人。） 余秀华诗歌舞蹈剧场《万吨月色》
世界首演·YOUNG剧场
