信中三毛简短的沟通日本好友译者妹尾加代，这是1991年，加代第一次翻译三毛这本《撒哈拉的故事》，书信沟通继续翻译后面《哭泣的骆驼》。在2019年12月，日文版《撒哈拉的故事》又重新出版，译者仍旧是妹尾加代。
更多日本的读者有幸通过妹尾加代，认识三毛。三毛文学通过文学爱好者们得到各国友人推广传播。加代和三毛识于文学，后来妹尾加代在2018年6月《回声》演唱会，回忆三毛，出现在现场。
回信很短，是因为旧伤复发，曾受邀严浩写作《滚滚红尘》的当晚，摔断肋骨伤及肺部，曾几度病危，被三毛自己说的轻描淡写，无缘奖项，其中身心巨痛，这简短的文字背后，含义颇深。
从敦煌回来的时间是1990年4月，三毛随旅行团来到敦煌。第一次接触敦煌，三毛便嘱托友人将自己埋在这里。
“站在万里长城的城墙上，别人都在看墙，我仰头望天。天地宽宽大大，厚厚实实地将我接纳，风吹过来，吹掉了心中所有的捆绑”从这次从回信时间看来已经是1990年6月。距离1月4日也只有半年的光景。三毛已然在这个时点，为自己的灵魂找到了栖息地。
“开始等你的来信，终于等到了，说不出对你多么感谢。许多的话想对你说，很多，很多，因为自从荷西逝世以后的这十年半，我经历了太多的变化。《撒哈拉的故事》是我不再敢去看的书，有一次翻了几页，快要发狂了，一直呆呆的。”
1973年三毛和丈夫来到了撒哈拉沙漠，贫瘠的生活，缺少基本生活物资，而交通不便，就医都要开上半天的车。虽荒漠清贫，三毛仍乐观欣赏沙漠中，被她誉为“花开成海”。
那里星空深邃且永恒；那里藏着无穷的来自远古沉睡的力量；那沙砾见不到岁月的沧桑，所有的烦恼，一夜都被吹抚。来过，又似没有似的。大自然的风貌，激发依偎在爱人身旁的三毛写作灵感，作下朗朗上口，众人皆知的浪漫诗句：
“撒哈拉啊！在你的怀抱里，做过没有鲜花的新娘，在你的苍穹下，返璞归真。”
谁是最美新娘？记得这次婚礼，在书中也有记录，结婚的手续准备了三个月。记得她的婚礼当天，荷西送给她一个骆驼头骨作为求婚礼物。工作人员都很正式，他们俩穿着寻常的衣服。
距离荷西离去已经十年半，《撒哈拉的故事》这是三毛最幸福的一段人生记忆，她却不能再翻开这本爱情的宝典。
微博: 陈天慈JC
微信视频号: 三毛天慈
