名家专论 | 赵海忠：用“心”写作——2022年度内蒙古文学重点作品创作工程集评（三）

《赛娜与杜拉》，篇幅不长，故事不少。开始是赛娜的凄冷葬礼，结尾是杜拉的惊悚赎罪。作品是一部紧致的心理小说、推理小说、传奇故事，忽明忽暗，曲折起伏，如有一根无形的牵“心”线，吸引读者看下去。

“碎像事件”是《赛娜与杜拉》的关键。从作品的“尾声”切入、复盘，故事变得清晰：当年在阿镇做小工的苏蒙偷窥乌兰牧骑排练厅女更衣室，偷走了赛娜的衣物。一个月后，苏蒙在原路送还衣物时，恰遇练早功的杜拉，惶恐之际碰碎一尊文艺旗手的瓷像。此时，白岩正在赛娜的屋里和赛娜相拥而卧，稍后被怀里抱着干草的杜拉踢开房门撞见。杜拉并未看清是谁碰碎瓷像，她幼稚而报复性地指认是白岩所为。赛娜未出面证明当时白岩和她在一起。白岩被军管组带走，判刑入狱。作家路远裁剪缝合，织就一连串起伏跌宕的故事。鬼使神差，这些人物和行动发生了匪夷所思的勾连，像一张蛛网，越织越密，越织越完整。“正是这尊破碎的塑像，曾使一个无辜的男人一辈子生活在黑暗之中啊！”这里有时代的畸形、历史的不公、命运的作弄、事件的巧合、人物的无挣。

作品主要人物有6个，几乎每两个人都有关系和交往。书名叫“赛娜与杜拉”，此外“赛娜与白岩”“杜拉与白岩”“赛娜与包金”“杜拉与包金”“赛娜与吉娅”“杜拉与吉娅”“赛娜与苏蒙”“杜拉与苏蒙”“吉娅与蒙克”“包金与金花”“金花与赛娜”等等，都有直接的关系，切实的交往。小说的行动性极强，大略有几千个人物举止。这些人物举止，有的清醒明晰，有的无意造就，有的梦幻虚拟，构成一幅非常瑰丽，有时出乎意料、有时忽然开朗的图景。与此相联系，小说有诸多事件，如：杜拉奔丧、赛娜猝死、焚尸火化、碰碎瓷像、野营拉练、厕所风景、狼针游戏、偷抱干草、捉拿白岩、房顶飞落、推举赛娜、进京献艺、武斗中弹、老院读书、写诗作文、寻找白岩、献身救赎、北京访苏、赛娜怀孕、杜拉养女，等等等等。路远非常钟情于讲故事，他有讲述虚构一个故事而铺垫编制十个故事、再延展催生十个故事的才华。只是有时战线拉得略长，有些时空颠倒和跳跃刻意为之，读者读起来比较费劲。作品结构上犹如电视连续剧，有十分稳定的镜头考虑和分集规划。

有意思的是，作者不急于把事件的过程和结果告诉读者，未看到小说的最后一页，情节和结局都是不明朗的或是不可猜想的。故意使用“我”（920多次）“他”（2480多次）“她”（3270多次）等代词而不指名道姓，增加了读者的阅读难度，是一种要求读者专心认真的策略。作品将情节打得很乱，让读者在间离效果中保持阅读的清醒。作品还有一些隐喻或象征，如赛娜的红纱巾，《猎人笔记》上的洞，杜拉的子弹头，空中的太阳等。

“碎像事件”是一个起点，之后花开两朵，同时出现杜拉误证和赛娜不证两种行动，加上军管会草率武断，指导员简单粗暴，把白岩送上不归路。

先分析杜拉误证。杜拉之所以指认白岩打碎瓷像，一是她发现白岩和姐姐赛娜一起躺着，两人熟睡，安详甜蜜，白岩紧紧搂抱着赛娜。杜拉认为，毫无疑问，姐姐被这个男人欺负了。二是平日里白岩和赛娜在排练演出中多有合作，紧密接触，杜拉心中不快。三是即使“斗狼针”这样的游戏，杜拉也是白岩的手下败将，她有被迫处于下风的特殊境况和压抑心理。然而，杜拉已经有了性意识，白岩总是莫名其妙地闯进杜拉的心扉，闯得那么坦然、无所顾忌、理直气壮。杜拉讨厌白岩，故意与他为敌，是一种青春期总是逆反、偏要对着干的特殊心理现象。四，“可惜的是她的年龄尚小，丝毫不懂得政治斗争的重要性”和十分严重的后果。

再说赛娜不证。赛娜不愿意说出事实真相，一则她事业正当红，怕受到影响。二则她不了解事情的全貌。作品描述，那尊被打碎的塑像最后被精心黏合起来，恢复原本的样子，几乎看不出它曾经破损过。是赛娜独自一人用漫长的时间完成这项修复工作？还是有人协同她一起完成的？如果有同谋的话又是谁呢？这是用修补救赎自己曾经破碎的心。赛娜一边是自己的工作，支离破碎，疲于应付。一方面是情绪失调，难于脱身。终于，赛娜英年早逝，并因此而引出历史尘封的故事。

作品写了姐妹俩关于忏悔的直接交锋。赛娜认为那是社会造成的悲剧，我们为啥要承担责任？杜拉那时还小，未成年，用不着忏悔。杜拉反驳赛娜，认为赛娜已经满十八岁，是成年人，却不站出来证明。杜拉用轻蔑的目光盯着赛娜，刺痛了赛娜，赛娜非常少见地变得暴怒。作品通过白岩和赛娜的谈话揭示了姊妹间紧张的关系。白岩认为，亲姐妹能有多大的仇，是赛娜把问题想严重了。赛娜以为：我们姊妹俩互相伤害，这辈子也无法弥合裂痕。白岩认为，杜拉把小红毛吉娅送到赛娜身边，已经表示了和好。赛娜却认为这是挑衅。赛娜明确告诉白岩，赛娜和杜拉争吵，是因为白岩。杜拉认为，白岩的不幸是赛娜造成的，赛娜应该向白岩赎罪，公开道歉，并且用婚姻作为赎罪的代价。杜拉发毒誓——只要赛娜一天不承认过错，她就一天不原谅赛娜。赛娜认为是杜拉胡乱指认，使白岩蒙受不白之冤。多年来，没有人向赛娜调查过那件事情。如果有人来调查，她也许会把一切都说出来的。赛娜曾经向指导员包金报告过实情，包金为了保护赛娜，多少年一直守口如瓶。白岩逆来顺受，不挣不说。

随着时间的流逝，“碎像事件”对杜拉形成严重的灵魂拷问与折磨。后来，杜拉以特殊的方式赎罪，心灵得到净化，身心无比放松。她在心里一直默默地说：对不起……对不起……对不起……杜拉最终似乎做了极端的自我拯救，她从赛娜的遗物中看到红丝巾，胸口突然疼痛起来。犹如鬼使神差，仿佛有一股无形力量驱使她拿起那条红丝巾，来到那个已经成为破仓库的排练厅，将丝巾系在房梁上——那个位置正是圣像破碎之处。她将头颅伸进丝巾挽成的套，踩翻脚下的桌子，整个身躯就被悬挂在空中……作者似乎安排杜拉完成了一次决然的解脱，也完成了一次人性的升华。杜拉胸口一阵剧痛，一个坚硬而冰凉的东西从肋骨间顶出来，怦然落地，正是那颗在体内陪伴她已经三十多年的子弹头，了断了一切。不曾想奇妙而好看的是，作品最后写：“这是真实的结局，还是剧本的结局？”这貌似轻描淡写的几个字，尽显路远的老辣和作品的宽展。如果这是“真实的结局”，那就等于姊妹花先后逝去。如果是作为剧作家杜拉构思《老赛镇》的结局，则意味着杜拉心灵的苦闷和焦灼，以剧作主人公整个身躯悬挂在空中，实现了更高层次的精神救赎与解脱。而从一般生活的角度评价，笔下留情，给杜拉留条活命，庶几抚慰读者的心。读者感念杜拉不心计，存本真，真忏悔。

白岩从没向组织说起那天夜里直到黎明时的行踪。白岩不是不能自证清白，但自证清白必然牵扯出他和赛娜的关系，也必然将二人一夜相拥的事实公之于众。正常的异性之间交往的个人权利，在特殊年代却是严重的错误。“军代表早已经有明确规定：乌兰牧骑的队员谁也不能谈情说爱，如果发现了，一律严惩！”白岩人在家中躺，祸从天上来，蒙冤半生。让人心酸的是他的小腿被迫截肢，从膝盖的地方便没有了，只剩下一个浑圆的肉柱。曾经跳过英雄洪长青的腿，曾经站在排练厅墙下面将杜拉稳稳接在怀里的腿，永远地失去。其间，他经历了怎样的磨难和打击。

杜拉历经艰难到北京查证姐姐赛娜的死因，与苏蒙作了长谈。苏蒙没有对杜拉说实话。苏蒙是小说的最大纽结，这个纽结解开了，其他就迎刃而解。作品用“戏中戏”的手法促成苏蒙的行动。苏蒙仔细看了杜拉的《老赛镇》，没想到主人公是杜拉姐妹俩，而男主人公“黑马王子”因为打碎一尊圣像毁了一生。苏蒙断定剧作是杜拉的亲身经历，塑造了勇于反省自己、敢于赎罪的女子。苏蒙认为，有些人不懂得忏悔，不管曾经做过多少恶事坏事，总是把责任推给社会，推给时代，错不在我，不会真诚地说一声对不起。结尾处，苏蒙专门找到杜拉，陈述了当年的秘密。他少年时代是个盲流，有恋物癖。他用一个月的时间鬼使神差促成天大的冤案。苏蒙的陈述，是成年人带有忏悔性质的往昔回望。至此，作品人物真相大白，读者惋然释怀，原来如此滑稽可笑，如此龌龊不堪，如此经不住拷问和探究。瓷像能碰碎，也能粘合，历史和生活不能当儿戏，一旦开裂，终究是不能弥合的。

忏悔是贯穿作品全篇的基调。忏悔不是抽象的，而是具体的。忏悔源于昨日，不会相对于明天，因而具有怀旧、追索、纠缠的意味。仔细端详辨识“忏悔”二字，都是“忄”旁，是剖心之意、走心之举。偏旁外，一个是“千”字，一个是“每”字，“千遍万遍”？“每时每刻”？冥冥中，这莫非就是忏悔的本真？