渡澜,一九九九年生,武汉文学院签约作家。作品见于《人民文学》《收获》《十月》等,出版有短篇集《傻子乌尼戈消失了》,曾获华语青年作家奖、丁玲文学奖、十月文学奖。
无精打采的椰树林中人们来来回回地穿梭着,这些人里,唯有一人免受日常杂物的干扰,她就是阿黛姑娘,今天她姐姐要生孩子,她端着一个果盘。她从花丛里走来,她把那些青青的小白菜都采了。接生婆是个男人,他跟在她身后,他那馒头般又肥又美的脸让她移不开眼。他穿着一件洁白的长褂子,手里拎着一个结实的手提包:这男人吃得好,睡得好,从不提心吊胆;他身材多么壮硕,头发多么柔软,还有个鼓鼓的嘴唇;更引人注目的是他的双手,那是一双多么美丽的手,又大又宽,像纸一般平整,在太阳下宝石一样闪闪发光。他说他现在办事妥帖,但他小时候不听话,青年时还成了一个酒鬼,苦苦挣扎于毁誉之间,爹妈不喜欢他,但是路人每每见到他,就觉得心花怒放:因为人们每次见他,他都长得和上次不太一样。他说在他众多的面孔中,有一张面孔是臭虫的面孔。
阿黛边听边取笑他,对他展露一种无所谓的温情。他们走了两条街,奔巴士站而去,后因主干道在铺管,便搭上了小船。小船穿过一条清清的河流与一排排水青冈,缓缓停到了椰树林旁的旧耕地。她一下船就闻到一股迷人的酒精味:这是一块又湿又绿的土地,弥漫着缥缈的小雾,岩石上绵延不绝的苔藓,吸饱了雨水,引来一群暴饮暴食的蜗牛。泥路上有巡逻队的脚印、一些香烟头和碎掉的小锅,若是爬到树上去看,就能看见远处灯红酒绿的城市。一群孩童欢呼着奔过她身边。一来到这儿,她的眼睑就合上了。因为她太熟悉这里,不愿意睁眼走路。
…… ……
(本文为节选,完整作品请阅读《人民文学》2024年09期)
来源 | 《人民文学》2024年第9期
制作 | 米 乐
审核 | 丛龙瑞 斯日古冷 刘淑楠 奎宇轩 朱鹏宇