作者|听林
9月底的时候，小娱对身边的十多位朋友做了个小范围的调查，问其最期待的国庆档演员和电影是什么？一半以上的人都将票投给了肖央，并称最想看肖央的主演的电影。
这个国庆档，肖央可以被称之为最忙的人，甚至有媒体节前冠上“最大赢家”的称号。他在《浴火之路》《出入平安》两部片中挑大梁演男一号，还参演了陈凯歌导演的《志愿军：存亡之战》。
9月中，肖央和新人导演合作的电影《祝你幸福！》上映。再往前看，肖央这些年陆续主演了《情圣》《唐人街探案2》《我的姐姐》《人潮汹涌》《误杀》系列等电影，坐稳了中国电影男主Top级的位置，总票房126亿。
也有业内人士对小娱透露，肖央在其主演的《误杀》系列中，拥有非常高的话语权，片酬千万级别的同时，还拥有该片的票房分成。分成之高，甚至超过了某些出品公司。在今年国庆档和他有关的三部电影中，他的公司北京不好意思影业都是出品方。
C端拥有较高的观众知名度，B端的行业公司愿意为其买单，也有代表作傍身。看起来，肖央似乎成为电影票房的某种保障，是观众心中的“中国宋康昊”。
但换个角度看，肖央从影多年，从未得到过金鸡等主流奖项的认可，也未有品牌邀约、综艺录制等破圈领域的知名度加持。且这个国庆档，肖央主演的电影《出入平安》因票房只有2000万灰溜溜的撤档，《浴火之路》也只斩获了3亿多，国庆七天过去了，肖央似乎被打回了原型。
为什么肖央呈现出一种既被行业看重，但又不扛票房的现象？肖央真实演技如何？肖央离宋康昊之间差了多少步？
他的答案，或许也隐藏了中国电影行业的秘密。
肖央，是怎样炼成的
这是肖央在这个国庆档里最广为流传的两张人物海报，也揭示了他在两部剧中的角色，映照出了肖央演员谱系中最重要的人物底色。
《浴火之路》中，肖央饰演的崔大路，曾是KTV的老板，有钱有资产。但儿子丢失后，他为了找孩子花光了家底还锒铛入狱，人生尽毁。
《出入平安》中，肖央饰演郑立棍，因失手杀死了哥哥被判死刑。押运途中，郑立棍突遇地震，随后戴罪立功，开始救人与自救。
困苦、无奈、对命运的无力感，被生活所压的负重感，不可言说的苦涩的愤怒，一张受了欺负和磨砺的脸，成为这两个角色身上共同的特点。其实从成名之路起，肖央便一直在扮演此类角色。
2014年，肖央自导自演电影《老男孩之猛龙过江》，他在片中饰演追梦的歌手。2015年，他在喜剧片《唐人街探案》中饰演探长坤泰。也许是因为这两部电影反响还不错。2018年，肖央自导的喜剧片《天气预爆》上线，豆瓣3.8。也许是这部电影让肖央顿悟，他决定走向正剧赛道。
某业内人士对小娱说道，“每次遭遇教训，肖央都会想自己到底适合干什么”。
2019年年底，肖央在主演的《误杀》中饰演父亲李维杰。李维杰生活在底层，面对上层的权力碾压，他扛下一切压力，拼尽全力保护家人。该片票房过11亿，豆瓣7.5分。
2021年，肖央主演的《人潮汹涌》上映，他在片中饰演落寞的群演。该片7亿的票房，在春节档只能算成绩一般。但在同年底，肖央主演的《误杀2》斩获11亿票房。
制片人李白对小娱透露，也就是在《误杀2》中，肖央的片酬过千万，且可以在片方并未回本的情况就拿到可观的分成。原因无外乎其他，“肖央是《误杀》系列成立的关键。导演编剧女主都能换，就肖央不能换。”
显然，肖央已成为《误杀》IP，甚至是中国式悲情小人物的代表演员之一。
为什么肖央这么“值钱”
肖央之所以能成为电影行业独一份的存在。和他的演技、形象、受众等息息相关。
细数肖央的成名史时我们可以发现。即使是在“小人物”的角色领域，他演喜剧时多数败北，或者并非主角，能够获得市场认可的角色，多是悲剧性的。
如果想通过喜剧作品让人笑，演员身上非常重要的特质之一是松弛感。而肖央本人，以及表演上，都缺乏松弛感，更多的是紧张感和压抑感。这份紧张和压抑，人常常是没办法解决的，这就会显示出一份无解和愤怒，延展到具体的人物表现上，则是浓烈的情绪。
所以肖央演的最好的角色，即《误杀》系列的父亲，给人最大的印象，是他极度压抑的情绪下，像狮子一样想要保护家人的“兽性”，这份浓烈的情感放到大银幕上，会有十分动人的感染力。他让观众深刻地体会到，一位父亲活着，但他并不为自己，而是为孩子活着。
这样的人生价值观，其实和中国很多普通人，尤其是父母亲的价值观是相似的——活着不是为了自己，而是为了孩子，抑或者是为了名和利，自己没有主心骨，没有完整的人格。
所以观众爱看肖央演的父亲，归根结底还是因为在角色中看到了自己。从社会文化的角度看，中国是集体主义国家，集体主义国家会天然地要求人在集体、他人身上寻找价值，以增强家庭和社会的团结。而肖央的形象，恰好契合了观众的自我投影。
看电影需要观众直接花钱，且很多都是社交性行为，不只是一个人做决定。这种情况下，观众更想要的是确定性。因此，演员身上所代表的角色熟悉，以及所擅长的电影类型就十分重要。
肖央身上呈现出的气质，饰演的角色都有稳定性，观众知道他将会塑造出什么类型的人物，也知道他演悬疑犯罪题材时天然带来的确定性。相对其他演员来说，肖央有着更稳定的观众基本盘。
猫眼专业版显示，肖央的核心受众主要集中在一二三线城市，相对四线城市观众的话题性消费和冲动型消费而言，看电影的需求更为稳定和明确。
《浴火之路》自上映以来，一二三线城市的票房占比高达60%，总票房为3亿；四线城市占比20%，为1.1亿。其中北京、上海、成都、武汉是主力票仓区。《祝你幸福！》上映半月时，北京上海西安三地的票房占比排到了前三。一二三线城市的票房总计3800万，远高于四线城市的1800万。更明显的则是《误杀2》的盘型，上映15天时，一二三线的城市票房占比为12.8%，为8.4亿；四线城市为3.4，票房2.7亿，上海北京成都仍是大头。
百度指数上，肖央的人群画像也显示，最关注肖央的用户所在地为广东、江苏、北京等较发达地区。
成熟的商业模式应当是有着较为稳定的投入和回报比。肖央的粉丝人群对电影的消费较为稳定，对所需电影的类型喜好很明确，投资方也自然更看好肖央身上的价值。而这样的粉丝也给肖央的电影带来了两大宣传上的特点。
第一是片方不必特意选择热门档期，肖央相比沈腾、吴京等头部演员和王俊凯、易烊千玺这一类的偶像，不带有票房号召力，在先期排片时就占有劣势。《误杀》系列都在元旦档，依旧票房卖到了10亿水位。《人潮汹涌》虽然排在了春节档，依旧不卖座。第二是观众不会无脑冲，电影口碑要好，否则观众会很快会选择不看。近期肖央的《出入平安》虽然汇集了灾难、喜剧、剧情等卖座类型元素，但是因为口碑崩盘，票房也全方位失利。
此外，肖央本人很有资本和创作意识，做过制片、导演、监制、编剧等。肖央本人的公司北京不好意思参投了《误杀2》《人生大事》《志愿军：雄兵出击》《浴火之路》《出入平安》等多部电影。他本人对演艺事业有很大自由度和操控度。能不能走出新天地，由他创造。
肖央追不上宋康昊，因为中国电影没有奉俊昊
“肖央是就是中国电影行业的宋康昊。”
对于粉丝陈红的评价，制片人周泽向河豚君苦笑了一声后说道，“这话不仅抬高了肖央，也抬高了中国的整个电影行业。肖央演技谈不上宋康昊的水平，中国电影更不配。”
电影行业经常会出现演员演了一辈子的戏，依旧没有进步。但是某些孩子、素人演戏，就能拿下影帝影后的现象。因为归根结底，演员演戏的最终目标是为了呈现出好的角色。这一方面要看演员的演技，一方面要看团队的加持。比如李安将演技十分有限的汤唯，一点点的调教成了《色戒》中的王佳芝。
而肖央，显然属于前者。
影评人胖虎曾接触过肖央本人，“很坦诚，人挺好的，也努力。”
努力加上坦诚的心理，当肖央遇到合适的角色时，便可以塑造出好的角色。但是，一旦遇到非“隐忍式”角色的时候，很容易露怯。他现在演戏，一方面技巧不足，另一方面还没有做到松弛感，即举重若轻的感觉。
刘烨形容和肖央对戏的时候，“他就像拿着小鞭子在背后抽着你，让你不敢松懈。”没有观众希望自己成为一个一直紧绷着的人。做不到松弛感，肖央也很难塑造出真正的喜剧人物，拿捏好更多的角色，如沈腾、黄渤那般拥有好的观众缘。
相较之下，宋康昊则做到了演技好的典范。他可以使用极强的演技，彰显出人物内心的情感，以此打动观众。
而这也和中国电影日渐下滑的市场情况息息相关。
肖央主演的《误杀》系列，豆瓣第二部评分仅5.7，其背后的主控公司恒业影业也已经暴雷。《误杀2》IP的主控方更需要的是肖央本人给电影加持，而不是把更多的收益给到导演和制片，足见该IP的制作能力之弱。
从电影创作者方面看，近三五年，国内少有优秀的新人导演携作品问世。即使有如文牧野、忻玉坤、刘江江这般的导演，也多是一部不如一部，这其中更多的是整个环境的问题。
尤记得前几年各大电影节发掘了一批新导演后，各大影视公司，乃至导演个人，都纷纷开展各类计划导演计划，试图跑马圈地，立门派招人开始赚钱。知名的创作者固步自封、圈地自嗨，看项目先看熟人的，入围项目先选朋友的。看片会、媒体会、首映礼上，请一堆圈内好友捧场，片子好坏听不见，反正我比观众厉害。
一个更加老生常谈的问题是，中国为什么出不来奉俊昊、朴赞郁？
很多时候，电影是导演的艺术。优秀的导演能够很好地放大演员身上的特质到角色上，完成角色的塑造。对于肖央这般需要依靠天赋表演的演员而言，与其探讨他为什么不是宋康昊，不如探讨为什么XX、XXX等人为什么不是奉俊昊。
从这个角度来看，肖央的命运，或许也是某一类中国影视作品的命运。
