“遥忆大西北”征文
插队的第二年，掀起了学大寨赶大寨的高潮，同时也号召农民学文化，摘掉文盲的帽子，搞普及教育，号召村村有学校，让偏远山区的孩子们就近入学。一时之间，大大小小的学校，像雨后春笋一样，遍布了整个官庄公社。我们高家河小队也紧跟形势，建起了“高家河小学”，队里派我当老师。开始我不敢接受，我跟队长说：“我初中还没毕业，半瓶子醋怕误人子弟哩”，队长说不怕，摸着石头过河。有队长的支持和鼓励，我就应下了。队长先找了一孔窑洞当教室，我把当教室用的窑洞里和院坝齐齐的打扫了一遍，社员们听说村里要办学校，格外高兴，纷纷把自家的长条桌子和长板凳贡献出来，给孩子们当课桌和坐椅用。队长又拎着半桶黑乎乎的稠稠的不知什么原料熬成的东西，用一把排笔在窑洞的后墙刷了一块黑板，又随手扯了一根编筐子用的荊条，用镰刀三下五除二的削了一根教鞭，他又找了半袋石灰粉给我，我把石灰粉倒在盆子里，掺了些水和成糊状，在窑洞外面墙上写了“高家河小学”五个大字，又在窑洞里边的墙上写了“好好学习，天天向上”——万事具备，只欠东风。接着几天就去家访，我们高家河小队是个小村子，加上知青才8户人家。除去在公社小学上学的学生外，拢共统计了6岁一13岁孩子共11个，分三个年级。队长把教师和学生名单上报公社，然后等通知。过了两天窑里的有线广播响了，传出一个女播音员的声音：“各大队注意啦！明天上午9：00各村新推荐的民办教师，到公社培训三天，自带行李。”次日，我把洗漱用具和碗筷笔记本钢笔装在挎包里，背上行李出发了。我村离公社五里路，一会儿就走到了。进了公社院门看到一个指示牌：新教师报到处。我按着指示牌的方向进了一个办公室，一个女干部手里拿着一本花名册，我报了村名和姓名签了到，另一个干部把我领到宿舍（是一间教室改为的宿舍，是地上铺了厚厚麦草的地铺）我把行李放下后背上挎包去了会场。9点钟大会开始了，一个干事上台组织会议：大家安静，现在请公社书记致欢迎词。书记致完了欢迎词，走下台去，公社主任又上台讲话：他先介绍了民办教师的性质，他说：“民办教师有着农民和教师双重身份，国家每个月发4元生活补贴，所在生产队里给记工分，麦假，（就是夏收学生要放忙假），暑假和寒假学生放假，民办教师要回生产队参加劳动挣工分，年底和社员一样参加生产队分红，大家听明白了吗？”台下一致回答：“听明白啦！”上午的会议就结束了。到了该吃中午饭的时候了，（为了迎接新教师到来还特意杀了猪）大家排队打饭，中午的伙食是：两个杂面馍和肉片，白菜，豆腐，粉条大汇菜，我端着一碗汇菜边走边闻着，哇！真香，久违了！下午的按排是参观先进生产队的养猪场和学校，一天的活动就完了。第二天吃过早饭，专门负责我们的那个干事来了，把我们新教师分散到官庄小学各各班级去观摩教学，上午听了两节主课语文，算术，下午听了2节其它课目，然后自由活动。第三天吃罢早饭，负责我们的那个干事，把我们带到一间教室里，由一个有着十几年丰富教学经验的中年教师，给我们讲教学方法。他开门见山的说：陕北农村因地理环境的原因，方方面面条件有限，所以村里的学校都是【复式教学法】，何为复式教学法呢？就是一个老师教几个年级，比如说：你村里有一，二，三个年级，就是三復式教学法，以此类推！坐位上立刻响起一片唏嘘……这课怎么上啊？晕∽（老师打手式示意安静）他又给我们讲了怎么安排好每天的课程，听得我似懂非懂，最后结束语：要从实践中积累经验。公社书记又对与会的全体新教师说了一些鼓励和鞭策的话，然后，起头唱了一首《大海航行靠舵手》，在歌声中结束了三天的培训。然后，新教师都到教务处去领教材和学生的课本和一盒粉笔，同时还领了生活补贴4元钱，我就回村了。也顺道一家一家的通知了学生——明天正式开学。晩上我又想了一遍老师讲的课，我教的是1一3年级等于是三复式教学法，我先打开教材划了重点，就睡觉了。清晨，明媚的阳光照耀着院坝，今天我起的格外早。就要走马上任了，18岁的我心中不免有些忐忑？！新的事物，新的起点，新的开端。我想老师应该是严肃的庄重的，于是我把赶集时才穿的衣服找出来穿上，把两个小辨子梳好，站在学校门口等着我的11个学生到来。看到他（她）们陆陆续续的来到学校，一叠声的叫着：谢老师好！叫得我有点飘飘然，愣了几秒才赶紧说：“同学们好！”把大家领进教室，按年级排了座位。像以前自己上学时那样，选了一个大点的女孩当班长，尔后又讲了一些上学的规距。比如说：不迟到不早退，举手发言，认真听老师讲课等等事项，发了书和本就放学了。第二天正式上课，我站在教室门口，等同学们坐好后，我走到讲台上站好，班长喊：起立！同学们站起来喊了一声老师好！我说：同学们好！坐下。这时队长的摸着石头过河的话在耳边响起，于是呢我先带着同学们唱了一首耳熟能详的革命歌曲，然后就给几个一年级的同学上语文课，让二，三年级的同学先预习，我给一年级的语文拼音写在黑板上，教他们读了几遍，就让他们照着往本子上写，然后让二年级打开语文书，我把课文中的生字写在黑板上，教他们读了几遍，又把课文读了两遍，就让他们把生字一个字写一行。然后，又打开三年级的语文书还没讲课呢，就听到一年级的同学说：谢老师我们写完了还干甚呀，谢老师，谢老师叫得我耳朵嗡嗡的，毕竟是头一次接触这行业，全乱套了。幸亏队长及时来了，说今天的课就上到这，放学！才扭转了尴尬的局面。我把教材往知青窑里一放，拿了一块玉米发糕，边走边吃就去塬上大队小学找李老师取经去了。见了李老师把今天发生的事对他讲了一遍，他笑着对我说：“别急，万事开头难嘛。”李老师拿出一个日记本，上边有他当教师的教学方法和心得体会，他给我讲怎么样把每节课的时间控制好，说着说着一看天麻麻黑了，我和李老师说：“我得回去了”，他把日记本塞我手里让我拿着，还说不懂就来问他，我谢过了李老师就回高家河了。在教书的路上磕磕绊绊的走了一个多月才捋顺了。我们插队那几年陕北农村家里都很穷，又不太重视学习这方面，我发现有的孩子捏着一个铅笔头写字，大多数孩子们都没有橡皮，字写错了用手指头沾点唾沫一抹了事。我把这里的情况写信跟家里说了，很快家里就给寄来了铅笔和橡皮，还有一本《革命歌曲大家唱》还鼓励我好好干。我给孩子们每人一只铅笔一块橡皮，他们接过东西翻来覆去的看，喜欢的不得了。别看小小年纪，也都知道感恩。次日上学时每人手里都拿着东西，有拿2个包子的，有拿两个煮鸡蛋，有煮玉米棒和红薯，一股脑的都塞到我手里。我拿到知青窑洞里用刀切成小块，装在一个碗里分给大家吃，我还拍着手教他们唱歌，尽管唱的南腔北调，看到他们高兴的样子，我的心里也别样的开心。过六一儿童节时我编了几个小节目，请全村老少到场院来观赏。先是由队长古灵精怪的6岁的小儿子，唱了一小段京剧，临行喝妈一碗酒......还带着动作把大家都逗笑了，班长和几个女同学唱了一首歌，然后由我带着三个同学演了一个即不合哲也不压韵的三句半，最后是大合唱，我起了头打着拍子——我还别出心裁的把男女老少都拉起来一起唱。年年岁岁面朝黄土背朝天的汉子们，和整天推碾子拉磨带孩子的婆姨们，也扯开喉咙唱起来，尽管调不准确，也让沉寂多年的小山村热闹起来，大家唱了一支又一支，歌声飞出了场院，飞过了小河，久久的在山谷里回荡。一年中最忙的麦收季节到了，学校都放几天忙假，回队帮着抢收麦子，我也跟着社员一块割麦子背麦子，还挤出时间带着学生去地里拾麦穗，交到队里换点钱当学校经费。班里有个7岁男生家住河对面，每天上学，放学我都接他送他过河，赶上雨天河里涨水，我还把他背过河，迎来了乡亲们感激的眼神。一晃到了学生升级考试的时候了，村里学校和官庄小学同步考试，公社教导处统一出题，把卷子封好，由队长拿回村里，学生答完题再由队长封好送到教导处，有专门一些阅卷人士，然后等通知，及格的学生升级，不及格的留级，终于等到通知下来了。我所在的高家河小学的学生全部升级了，大家欢欣鼓舞，又唱又跳。学生们都升级了，我给了乡亲们一个满意的答卷，同时也肯定了我的成绩。春去秋来，四季轮回，从69年插队到高家河这个只有7户人家的小村子，到71年已经第三个年头了，当了两年民办教师。那时知青有的办了病（困）退的，有的招工了，有的被生产队推荐上大学的，每个队都剩下三两人，公社为了方便管理，实行了并队的措施。我们高家河原来五个女生，一个办了困退，一个转插河北了，剩下三个人，本大队刘庄小队原来四个男生，一个招工一个上大学了，剩下两个人，大队把我们三个女生并到了刘庄小队。队长问我有什么打算？我一想我一女知青一个人在生产队，第一自己有很多不便，也给队长添麻烦，就辞掉教师职位，跟随那两个同学一起去了刘庄小队。1972年年底我分配了工作，离开了生产队，离开了延安，1992年调回了北京。五十多年过去了，多少人和事都随着岁月忘记了，唯独清晰地记着插队在高家河小队时的情景，记着那一边靠山一边沿水中间是一条曲曲弯弯细又长的羊肠小道。记着生产队的乡亲和天真可爱的孩子们，最最难忘的是那所我当了两年民办教师的高家河小学。
记得那是个星期一，我早早就起床了，眼前一切都是陌生的，从今天开始，要面对新的环境，新的起点，新的挑战，刷牙洗脸，把两个小辫子梳好，穿上工作服、戴上工作帽、背上挎包，把饭盒和笔记本钢笔装入挎包，雄纠纠气昂昂的走出了宿舍，先到职工食堂吃了早饭，苞米渣粥、咸菜、馒头，然后，走了约一里路到了厂门口，又把帽子正了正才走进去，见了谁都礼貌的点头，“师傅好！”叫了一路。进了修理车间等我的师傅，一会儿吉师傅来了，给了我一把工具箱钥匙，我打开工具箱，看到叫不上名字的几十种工具，整齐的码了三层，上午没给我安排工作，师傅就教我认工具，我认真的把师傅讲的话记在笔记本上。隔天，修理班的班长到班组宣布工作任务：某某车二级保养（简称：二保），师傅打开工具箱，拿出一个镀锌铁盆，一边往盆里拿今天要用的工具，一边给我讲二级保养的重要性和责任。一是看轮胎里零件磨损情况和刹车片磨损度，缺不缺油。二是因为我们矿是山区，又有很多弯道，修理完成后，要认真检查，确保司机安全，和车辆安全行驶。我把师傅讲的记在笔记本上，还把要用的工具也记在本子上，一个轮子一组人，四组人准备好了工具，站在组长分的位置那，等待该保养的车进车库。我们分的是右前轮，该保养的车缓缓的倒进了有着一米宽地沟的车库，车停稳了，开始干活，只见师傅拿起卸轮胎的长约1尺的套筒扳手和一根加力杆，迅速的把8个大螺丝拧下来，让我把千斤顶和加力杆递给他，他下到地沟里把千斤顶顶好，把加力杆插进千斤顶的孔里，让我扶着轮胎，他用加力杆压了几下，又从地沟上到地面，把轮胎取下来，我抬眼看了一眼别的组，也都把轮胎卸了下来，车子只靠四只千斤顶撑着，整个车悬空了看着很危险，师傅让我拿油盆在车的油箱里用皮管抽了半盆汽油。
![]()
![]()
吉师傅指挥着我要开口扳手，我看了半天才找到，师傅取下一个零件交给我，我把拆下来的零件放在油盆里清洗。又找梅花扳手递给师傅，赶紧用毛刷刷零件上的油泥，尖嘴钳、螺丝刀、锒头，一样一样的交到到师傅手里，又一样一样的把拆下来零件接过来放入油盆里清洗油泥，忙得晕头转向。
房檐上挂着冰凌柱，我头上却浸着细微的汗，用毛刷刷零件太慢，索性下手洗，大冬天的，手刚伸到汽油里，冰凉的汽油扎得手骨节疼，好不容易洗完了零件。“小谢！这个轴承不能用了，到备件库换一新轴承”。我小跑着把轴承领回来，刚抹上黄油交到师傅手里。“小谢！把刹车片送到钳工组换个新的”。我赶紧把手在棉纱上抹了一把，拿起刹车片到钳工组换了一组新的拿回来，装上，又把轮毂帮着师傅抬着装上，一踩刹车有点紧，又将刹车片拆下来送到钳工组磨一下，拿回来装上。
随后把轮胎装上，螺丝拧上，师傅下到地沟把千斤顶松了拿下来，又用套管扳手加上长加力杆把螺丝上紧、刹车调好，让司机上车试一下刹车灵不灵，司机满意的点头，在任务单上签了字，把车开出车库，我赶紧将油盆里的黑油倒掉，换了半盆干净汽油，把所有用过的工具洗了一遍，用棉砂擦干码进工具箱，剩下半盆汽油一并放进了工具箱，上了锁，今天的工作到此结束了。
下午没给我和师傅分活，我们新职工坐一起聊天，师傅们要么找地抽烟去了，要么坐着打盹，五点钟下班铃声响了，大家都往外走，我住的地方没热水，我在单位把脸和脚洗完了，才到食堂打饭，第一天就在紧张懵懂中过去了。
第二天，我想我是学徒工，应该积极向上，给师傅留下好印象，早早的就到了车队，先给炉子加了几铲煤，让屋子暖和些，然后打了一盆水，把所有工具箱擦了一遍，又往地上撒了些水，用扫帚齐齐的扫了一遍，这时上班的铃声响了，工人们陆续的来到各自的班组，坐下来等着班长分配工作。我拿着一本解放车的介绍看着，“解放牌卡车，是一款由我国知名汽车制造商，一汽生产的重型卡车，是具有较高的品质和可靠性，主要用于长途运输”。正看到半截，班长举着任务单进来了，今天的生产任务还是给车做二级保养，给我和吉师傅分的是左后轮。我赶紧放下书去准备修车用的工具，打开工具箱，想着昨天是前轮今天是后轮，所用工具应该没啥差别吧，就把该用的工具装在油盆里端着，另一只手拎着千斤顶，站在那等待要保养的车进库。
只见那辆车缓缓的开进车库停稳后拉了手刹车，司机从驾驶室下来，四组人员各就各位的干了起来。昨天干的前轮一个轮胎，今天干的后轮2个轮胎，干活的流程不变，学徒工还是给师傅递扳手，洗拆下来的零件，到备件库换零件等杂活。
一转眼三个月的试用期满了，队部和各位师傅们给10位学徒工做评定，结果是学徒工在试用期间表现良好，全部转成正式汽车修理工。从此刻起就正式开始了汽车修理工的生涯。还是多以保养车辆为主，就是学徒工干活多了些，偶尔拿不定主意的请教师傅，一般的活都能顺利完成。下午没事师傅还接一些小活带着我干，比如，换油管、换垫子、修水泵、汽泵等，时光任冉一晃半年过去了。
1973年6月21日，这天还是保养车辆，我把工具拿出来准备干活，这时邮局送来一封电报，是吉师傅的，电报内容是师母病重，速回！师傅望着我左右为难，我说，“师傅您快走吧，我能行！”
说是说，没有师傅坐镇，心里还是有点慌神，虽然顺利的完成任务，但还是有点忐忑，下班了也没敢回宿舍，在车厂转悠，不知道我修的那边轮子有没有问题？一会儿看见了那辆车归队了，我悬着的心才落了地，司机问我，“小谢！怎么这么晩了还没回去？我笑笑没有回答”。
我们修理班没有分门别类，除了二级保养，还有小修、焊水箱，底盘传动轴等等活，班长分配什么活我们无条件的执行，这样也好，我们在学徒期间能全面发展。
1974年元月5日，我正在修理车间，只见师傅风风火火的进到班组叫我，“小谢！拿工具，某某车传动轴有问题，在老爷岭附近拋锚了”。那时我们已经来汽车队将近一年了，虽然在修车技术上还不如前辈，可是修什么部位要用什么工具是滚瓜烂熟，我轻车熟路的把工具装在工具包里，又到备件库取了几样传动系统可能要用的配件，还多了个心眼带了一个手电筒，然后跟师傅坐上车去救援。
到了地方我抢先拿了一个草垫子铺在车底下，拿了工具钻了进去，正是十冬腊月我躺在车底下，北风像刀子一样划过我的脸颊，手也冻麻了，拿不住扳手，这时候想起了延安人民艰苦奋斗的情景，先辈们一不怕苦，二不怕死的精神鼓舞着我。我往手上哈了些热气，把螺丝拆下来，一看是轴承散了，赶紧把坏轴承取下来，把新轴承换上，又往里边注入了黄油，把螺丝拧上，钻出车底，让司机试试。师傅看我冻得发抖，脱下棉袄把我包住，感动的我热泪盈眶，心里暖暖的。司机也赶紧打开车门让我到驾驶室里坐着，这样的师徒情谊将永远记在心里。
师傅是从艰苦卓绝的年代过来的人，从不浪费东西，地上掉一个螺丝帽也拣起来，把扔在地上半盒的黄油都收起来，装在一个大盒子备用，他的一言一行感染了我，我也开始把废弃的东西收拾起来，以备不时之需。
转眼间三年学徒期满，我们10个学徒工经过考试，都以优异成绩晋级了，我们恋恋不舍的和师傅分开了。1975年矿上又招了一批三线来的知青，我们也升级为师傅了，开始带徒弟。那年我24岁了，师傅给我介绍了一个对象，是个转业兵我很喜欢，1976年就结婚了，同一年女儿就出生了，单位从修理班把我调到了仓库当保管员，又是一个新起点、新开端，应该更好的为矿山建设服务。
在后来的日子里，全矿工人你追我赶，拧成一股绳，使我矿生产的钼粉一直在冶金系统名列前茅，效益逐年上升，比过去翻了几倍。矿山的福利也跟上了，把过去的土坯房都推倒了，建起了一幢幢的楼房，我们也从职工宿舍搬进了有暖气、卫生间的楼房。我们二线汽车队也扩大了场地，进了新车，一切都朝好的方向发展。我们知青始终保持着延安人民艰苦奋斗的革命传统，在生产线上摸爬滚打，把青春献给了矿山建设事业，弘扬延安精神，为矿山更上一层楼而添砖加瓦。
如今，金堆城钼矿得到了进一步的发展，成为钼采矿、选矿、冶炼、加工、科研、贸易一体化大型联合企业，为经济发展做出了巨大贡献。我离开金堆城钼矿已经三十多年了，时时都在怀念当年的社会主义工业建设，艰苦创业的时代精神和青春奉献，关心着在新时代的腾飞和发展。衷心祝愿，我曾经工作、学习，生活过的金堆城钼矿继续向前，为祖国创造出更大的成就和贡献。
（2023年10月22日写于北京）
![]()
![]()
![]()
谢云兰（前排左二），1951年生于北京，1969年1月到延安官庄公社高家河小队插队，当过两年民办教师，1972年12月分配到陕西华县金堆城钼矿工作，1992年调回北京。
![]()
李红霞，陕西延长人，延安精神研究会会员，现工作于宝塔采油厂，爱好诵读、公益活动。
点击可放大观看
致在这里工作生活奋斗过的人们！
遥忆大西北
总编审：张庭学 何晓新 梁 军
组织策划：北京知青分会秘书组、公益服务队
本期编辑：黑蝶
《插队在延安》
——延安县插队知青纪事
![]()
遥忆大西北：“建设者·工业情”征文启事
