西西是谁?八十岁学习左手写作,还懂元宇宙,也是手工专家?

企业   2024-10-23 17:01   广东  


西西与她的世界


西西,原名张彦,广东中山人,1937年生于上海,2022年逝世于香港。


从1952年公开发表第一首诗,到2021年中风前,西西笔耕不辍七十年,获奖无数。2005年获“世界华文文学奖”,2011年获香港书展“年度作家”,2018年获美国“纽曼华语文学奖”。2019年获瑞典“蝉文学奖”。2022年获香港艺术发展奖“终身成就奖”。


在这八十六年的地球生活中,她是肥土镇土瓜湾一位可爱的冒险家。写小说,拍电影,用一只手造娃娃屋、缝玩具熊,跟踪动物生态保护,在鬼门关夺回自己的生命……几乎无所不能,被称为“华语世界最有童心的小说家”。


除了作家之外,西西也曾是一名非常厉害的编辑。她是最早将莫言、余华、王安忆、李锐、韩少功、贾平凹等当时内地新锐小说家的作品介绍到台湾与香港的人。1980年代,西西为台湾洪范书店编选《一九八〇年代中国大陆小说选》,包括《红高粱》《爆炸》《阁楼》《第六部门》四部,共介绍了大概二十位内地小说家,并亲赴北京、上海、深圳等地面交稿酬。


左起郑万隆、李陀、西西、莫言、史铁生

北京饭店门口,1987,何福仁摄


2022年12月18日,西西因心脏衰竭,在医院安详离世。家人、好友陪伴在侧。

西西的一生,精彩、愉快、有益、有意义。如她所言:“对,我们并不怕。人世匆匆,有什么好怕的。”

《石头与桃花》,是西西在生命最后留给人类世界的珍宝,收录了她2015—2021年间所写的中短篇小说。书名的“石头”取自其中的《石头述异》,“桃花”则取自《桃花坞》。是“石头也会开花”的意思,植物可以勇敢地从困难的石隙里茁长。

在这部遗作中,西西借天上星尘之口,告诉人类小孩:

“人类的前途应该光辉灿烂,无可限量。”

这是西西对未来的美好信念与祝愿,也是她在地球游玩八十余年,思索出的答案。



人生暮色中的女性书写


《石头与桃花》是西西生前最后作品的集结,也是一卷八十岁前后、人生暮色中的女性书写。其中有对《桃花源记》的改写,有元宇宙之思的星际智能小说,有西西从少女生活至八十余岁的土瓜湾故事……翻开它,不由得感叹,生命的尽头从来不只是悲伤。面对生命将尽的时刻,是可以如此古灵精怪、丰富多元。

左:小女孩西西;右:西西和母亲、哥哥


童年的西西,喜欢玩“跳房子”的游戏,一格一格地跳,裙子随之轻扬。“西”就是一个穿着裙子的女孩两只脚站在地上的一个四方格子里。

壮年的西西,开始用手中的笔,在稿纸上进行“爬格子”游戏,文学成了她生活的基本事实,于是西西成了作家。

晚年的西西,因为乳癌手术后遗症,右手完全失灵,从此改用左手写作。重头练习,过程艰难,但亦是另一场游戏。《石头与桃花》中的2015—2021年间全部篇目,都是西西用左手写下的通关成果。


《星尘》手稿,左手写作,收入《石头与桃花》



其实很少有人会给西西的作品贴上女性主义的标签,但只要走进西西创造的世界,我们就能感受到,这样独特的景观,是出自少女的眼睛;这样温柔的力量,是出自女性的胸怀。在人生暮色中,她并不“成熟”,而是仍然如孩童般执着于“游戏”。这次,她写出了一部含猫量极高的、想象力极丰的小说集。

于是,走进《石头与桃花》,读者们可以看到,在凉茶铺的白猫大宝性别不详,终日痴肥;洗衣店的唐猫芝芝循例每天清早在店门口排开三至五只蟑螂,献给户主;武梁祠的石头会说话;如果晚上12点前没有从桃花坞回来,花花就会把“我”变冬瓜……

西西画的猫,爱猫花花陪伴她十九年

在《石头与桃花》中,花花是猫咪

也变身为计算机、人工智能


在古灵精怪之余,西西的游戏精神,还在与深渊相处时的积极、乐观与豁达。



当深渊凝望西西的时候

西西并不凝望它



西西的一生都在进行积极的游戏,即使是在面对深渊之时。

在进行乳腺癌手术前,西西仍忙着对比福楼拜《包法利夫人》的几个译本有什么不同。手术后,看着令人触目惊心的医疗用具,西西耐心观察,称它们为古代暗器“血滴子”。

在身体越渐衰弱的日子里,西西并不灰暗消沉,她思索、回想、尽力创造,她感受与赞扬人类世界的可爱美好,在自己行将消失之前,期许我们一个更好的未来。

在小说集的《星尘》一篇中,天上的星尘掉到凡间来,住进一个小孩的计算机里休养、疗伤。在计算机中,它学习了人类整个的历史与文化,并开始与小孩产生了友谊的对话。

“喂,明明?”

“我是明明,你是谁?”

“我是一朵,宇宙间的,星尘。我在转动漂泊,见过无数星球,只有你们这一个有各种各样的生命,应有尽有,有的甚至连你们自己也还不知道。”

“你怎么会说我们的话呢?你在天空中讲什么语言呢?”

“星尘在天空中并不说话,所以并不产生你们所说的语言,我们也没有文字。人类比我们聪明,就因为掌握了语言,忽然开窍了。因为语言,你们有了历史、地理、经济、哲学、体育;有了艺术,有了诗。还有化学、物理、生物、天文学、建筑学、医学、法律等等。你们的发展,不过短短几千年罢了,真了不起。

人类的前途应该光辉灿烂,无可限量。

我们呢,什么都没有,只是旋转,不停地旋转,转了千千万万年,发出沙沙的声音,不对话交谈,也互不关心。星宿都是自私自利的,只知道把旁边的星星吞噬自肥,另一边又时刻戒备,不要被别的星星吞并。你想吸掉我我想吸掉你,真是危险、没有安全感的环境。人类呢,还会扶弱锄强,为弱势发声。我们真感到惭愧。”

“不过几天就什么都学会了,真厉害。”

“没什么特别的,我把它们压缩起来,我们的光速,到了人间,很管用。我学会了许多东西,你们的各种学问,尤其是对生命的思考,令我茅塞顿开。但明明,有些我恐怕永远也学不会的。”

“那是什么?”

“例如莫扎特的音乐、杜甫的诗,没有一个程序可以告诉我,它们是怎样创作出来的。我知道莎士比亚十四行诗的规格,但我不会因此成为莎士比亚;我懂得颜色更多细致的分别,但我不会有达·芬奇、莫奈等人的笔触,就是那么一touch,突破了天地的洪荒。

这是人类了不起的奥妙,小朋友,知道吗?”



搭建西西创作生涯的完整积木


《石头与桃花》的装帧设计由台湾知名艺术家、金蝶奖得主黄子钦担纲。封面以积木的意象,象征西西一生的建筑功业。不是摩天大楼、玻璃幕墙式的壮观,而是孩童都可以搭建起来的积木。轻盈、机巧、好玩。

封面采用棉质艺术纸,精细烫红、烫雾黑工艺。内文采用80克品质双胶纸,柔软易平摊。



如同西西追悼会上何福仁老师说的,西西并没有离开我们,她只是摆脱了疲惫的肉身。她真正的屋企在她的书里面,每逢我们翻开一本书,就是敲开她的门,她就会来很和气地接待我们。《石头与桃花》是西西的遗作,又何妨让遗作成为新的开始,重新走进西西的世界?


译林西西作品系列



纪念西西:系列活动预告




01

 10月26日至12月18日

展览


从《石头与桃花》开始:

西西的文字与毛熊



从《石头与桃花》开始——西西的文字与毛熊,是纪念西西与她奇妙世界的展览。《石头与桃花》是西西的遗作,何妨让遗作成为新的开始,重新走进西西的世界。

此次展览,将展出西西创作的手稿、年谱,与西西生前亲手缝制的毛熊。

其中,手稿与年谱展陈的时间为10月26日至12月18日;毛熊展陈时间为11月9日至12月18日。地点为方所北京店。

邀请你一起来看西西的古灵精怪、丰富多元与豁然达观。



02

10月26日  

对谈活动暨展览开幕


人类的前途应该光辉灿烂,无可限量——

思念西西,从遗作《石头与桃花》开始


点击海报跳转报名


10月26日晚,播客主播宝婷、青年学者贺嘉钰,和西西的两位编辑管小榕、伊夏一起,从西西遗作《石头与桃花》谈起,与读者们分享这位“香港文学祖母”灿烂的一生。



活动时间
2024年10月26日
19:00-21:00

活动地点
方所北京店
(北京市海淀区复兴路69号万达广场2F)


线下报名


线上直播



嘉宾简介



宝 婷


本科毕业于香港理工大学英文系,硕士毕业于台湾大学外文系,播客《不可理论》主理人;
曾写作以香港为背景的散文,获香港中文大学新纪元青年文学奖散文组亚军;
理论和语言学习者,自由作者。



贺嘉钰


青年学者,文学博士。
研究中国当代诗歌史,兼及小说诗歌评论。
著有评论集《等光来》,研究批评文章发表于《文学评论》《中国现代文学研究丛刊》等刊物。



管小榕


广东潮州人,毕业于香港浸会大学。
译林西西作品系列责编。



伊 夏


西西长期读者,译林西西作品系列营销编辑。
曾在粤语地区生活过三年,热爱香港文学。





03

11月8日   

西西纪录片放映会


《候鸟:我城的一位作家》


《候鸟:我城的一位作家》是讲述作家西西的最新纪录片,由西西多年的知己好友何福仁担任编导,由素叶工作坊拍摄制作,记录这位香港文坛重要作家的日常与创作点滴。

2024年,纪录片经全新剪辑,加入了西西从未公开过的生活片段,此次方所放映,是纪录片的内地首映。时间为11月8日晚19:00。

映后将有香港西西空间主理人罗乐敏女士进行分享交流。





04

11月25日   

西西诗会暨方所店庆


方所于2011年11月25日首店(广州店)开业,2024年11月,即将迎来它的13周年。

方所北京店将于今年11月25日举办西西诗会,邀请文学博主领读西西诗作,应和整个方所的周年庆,以诗为媒,向南方文学致意。





05

12月7日

对谈活动暨展览闭幕

神秘重磅嘉宾来袭,敬请期待!



2022年12月18日,西西,这位香港文学永远的祖母,离开了我们。

2024年12月,西西逝世两周年,我们力邀可能是华语地区最懂香港文学的重磅名家,与我们一起,以对谈的方式,纪念西西。



新书信息






《石头与桃花》

ISBN:9787575301060

作者:西西

出版年月:2024年10月

装帧:精装


原文章来自:西西遗作:人类的前途应该光辉灿烂,无可限量丨新书及系列活动预告



加入方所社群

👇

添加「方所北京店活动小助手」

发送暗号“活动”

加入社群👉每日读诗+店内活动抢先报名


                          

                           
              

方所文化
【方所订阅号】方所,一个独特的文化组合,涵盖书店、美学生活馆、咖啡店、艺廊与例外服装。它是一个「家」,一种知识、审美与生活的完美结合;它也是一个多元的平台,期望让源源不绝的文化与创意,人才与作品,能够因为这个场所而受到启发、得到发表与注目。
 最新文章