福利赠书 | 当“小镇做题家”，遇到无题可做的时代

01

张九龄：“小镇做题家”的解法

如果生活在现在，张九龄大概会被称作“小镇做题家”。

来自岭南的他，凭借一身才华，征服两任考官，在贵胄如云的京城，硬是靠做题闯出了自己的一条路。

哪怕身处逆境，他也总能够坚持做自己认定的事。

考一次不行，那便两次；上一位考官认可了不算，那就再征服下一位考官，一直考到大唐再没人能主考为止。

官场难免起起伏伏，即使燕居岭南老家期间，他也没有消沉，而是主持做了一件造福后世上千年的事——开凿大庾岭路，打通这岭南出入中原的要冲。

一个国力蒸蒸日上、士人大有可为的时期，给了张九龄足够的自信。

他也凭借自己的才华和努力，拼到了做题家的极限——“一人之下，万人之上”。继姚崇、宋璟、 张说等人之后，成为开元时期最后一位贤相。

自信和坚持，是作为做题家的张九龄，人生中两个重要的关键词。

自信，乃是对人生高度的想象力；而坚持，则是在人生低谷里的爆发力。

只要碰上一个上升通道明朗的时代，小镇做题家就可凭借自己的能力与努力，完成人生版图的绘制。

然而，当历史的拐点到来，遇到个人无能为力的时刻，又当如何？

人生最后几年，张九龄被罢相贬到荆州，在官场上，作为人生方法的“做题”全面失灵。

这时诗人张九龄出场，给出了终极答案——

当什么都做不了的时候，至少你还可以有态度。

谁知林栖者，闻风坐相悦。

草木有本心，何求美人折。

张九龄以最有态度的一组《感遇》，回答了一个恒久的问题：作为诗人——乃至作为人，该以何种态度，立身于时代面前。

总结一下就是：一、永远保持内心的高贵；二、永不放弃感受和思考；三、功业可以有尽头，而艺术没有尽头。

无题可做的时代，诗人张九龄，依旧给出了他的答案。

02

王维：人生就是起起落落

王维到来前，长安的诗坛已经杀成了一片红海。

上一辈的诗人张说、贺知章风流未沫，中生代的张九龄等又已强势崛起，写的诗动辄风靡京师。

在竞争如此激烈的环境中，王维的家世背景或许能帮助他干谒到一些达官贵人，但也仅此而已。

要想出人头地，关键还是要靠自己。

红豆生南国，春来发几枝。

愿君多采撷，此物最相思。

一首《相思》，让王维成功获得唐玄宗胞妹——玉真公主的举荐。他顺利在分量极重的京兆府试中一举夺魁，后来又擢进士第。可以说，王维的人生开局，是天选之子遇上了黄金时代。这也是一个少年人，能够梦想的最好开头：

才华是会被尊重的，天赋是可以兑现的，阶层是能够跨越的，王公贵族们是靠谱识货的，失意者是会被安慰的，时代是不会辜负个人的。

然而，太过完满的童话无法永续。

王维担任太乐丞时，因有伶人表演了一种只允许皇帝观赏的乐舞——“黄狮子舞”，不幸坐罪被贬。

从“前途无量的首都文艺明星”，到“山东管仓库的小王主任”，前后不过几个月。

失败如闪电般迅疾，劈开他顺遂的前半生。

有的人经不起坎坷摔打，会因此心态失衡。

但王维是另一种。

早早收获的认可，让他培养起了自尊和自重，内心已然达到富足、丰盈的状态。

哪怕今后遭遇恶意、贬损、误解、轻蔑，哪怕一度失落彷徨，他也能大体上平静温和地度过。因为他知道自己是谁、对这个世界的意义是什么。

在贬逐、漂泊中度过了十几年的王维，活成了“盛唐情绪最稳定的诗人”。

官越做越没意思，他干脆淡出职场，到处游山玩水。他用画家的眼睛，描摹着朋友、乡情、山川、市井……这些诗看不出一丝仓促，也半点不惶急。

一如他那流传千古的名句：

行到水穷处，坐看云起时。

这是诗人王维和画师王维携手，共同对抗着失意者王维。

这也是他一直走来的方式。即便在黯淡的年头，他也能调整好心情。

03

李白：一个李白扶着另一个李白站起来了

大唐谪仙，李白形象的最大公约数。

斗酒诗百篇，天子呼来不上船，一年散金数十万。有才、有个性，还很有钱。

不过，世人眼中的“谪仙人”，回到历史现场，却成了通不过“政审”的“考公人”。

唐朝几位顶尖诗人王维、杜甫、白居易、李商隐，说起来至少都有明确籍贯，李白身世却是个谜。

一会儿陇西一会儿峨眉一会儿金陵一会儿山东，由于讲不明白自己的来历，正常“考公”之路走不通，唯有寄希望于“保送”。

“当年张良、司马相如不都是靠盖世的才情博得圣明青睐，直接保送的吗？我要像古时的贤士那样，以白衣而取卿相。”

李白热情地奔走着，从地方刺史到当朝公主。

他相信，现实和梦想之间只隔薄薄一层纸，用他磨的绣花针，一捅即破。

终于，他靠着耀眼的才华迎来了仕途的高光时刻。天宝元年（742），已过四旬的李白奉召进京，被召见于殿上。

被后世笔记小说、影视作品演绎过不知多少次的这次召见，仅过了不到两年，就以玄宗的赐金放还而告终。

统一稳定的大唐王朝终究不是诸侯争霸的春秋战国。

这时统治者的根本利益只在于一个——稳定。

稳定的统治，稳定的官僚制度，稳定的利益输送渠道。

从本质上说，他们厌恶平民飞扬跳脱、不安分，厌恶平民企图跨越阶层却又不肯走正常渠道，厌恶平民没上没下、无视秩序尊卑。

而李白恰恰是作为对照的反面——狂放自负，莽撞幼稚，又时而情商欠费地拧巴、唐突、矛盾。

最要命的是，在职场站队上，李白也幼稚得像个小学生。

“安史之乱”爆发，李白以为经世济民的机会来了，当新君肃宗已经即位的时候，却跑去投了肃宗的弟弟永王李璘，结果李璘叛上，兵败被杀，李白连带成了附逆的反贼。

人们对其口诛笔伐，甚至欲杀之而后快。

纵情狂放的“诗仙”，就在颠簸直下的人生中，被剥除掉奇彩的光晕。

然而，却又是得意尽欢的“谪仙”风骨，刺破时与空的局限，给出人生的解法：

人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。

天生我材必有用，千金散尽还复来。

尽管长安遍地冷漠与世故，尽管“大道如青天，我独不得出”，然而，此刻的李白相信：

“天生我材必有用，千金散尽还复来”——那美好的明天，会来的，会有的，会到的。

在他的代表作《将进酒》中，酒作为一种燃料，点燃了他的灵魂，以挣脱俗世那千钧重的羁縻，来到绝对的自由之境。

欢饮中的李白，用美酒将那个苦难落寞的李白洗净，回到当初豪言“丈夫未可轻年少”的青春模样。

在人生那永恒的绝望中，一个李白扶着另一个李白站起来了。

那个高举金樽、痛饮一醉的自己，扶着那个中年失意的自己、有志未酬的自己、感慨伤怀的自己，摇摇晃晃地站起来了。

这就是大家为什么喜欢李白的原因。

永远有炽热的生命能量和自信心；可以单纯幼稚、天真胡闹，但永远不邪不佞，浑金璞玉；虽然也曾努力学着去世故，模仿着去钻营，但骨子里的那一份自由傲岸，始终熠熠发光。

04

杜甫：“京漂”十年，喜提“仓库管理员”

长安居，大不易。

“京漂”十年的杜甫，一定对这句话深有感触。

如果说李白人生坎廪，杜甫有过之而无不及，狼狈落魄之处还要超过李白。

三十岁左右才终于脱单，除了写诗事业上一事无成。

多年游历之后，三十五岁又进长安，开始“京漂”。但长安生存很难，物价又贵，慧眼识才的人并没有想象的多。

天宝六年（747），也有过一次通过考试上岸的机会。朝廷发出通知，宣布要搞一次特别考试，量才授职。等到榜单终于公布，结果是：一个都不录取！

这十年里，他到处干谒，求爷爷告奶奶。白天敲开达官贵人的门，得到的往往只有敷衍的承诺和一些残羹冷炙，晚上只能懊丧地回家。

现实的力量像山一样笼罩着他。

终于在755年，杜甫得到一个“右卫率府胄曹参军”的职位，就是负责管理兵甲器仗，也被后世调侃为 “仓库管理员”。工作定了，他回家探亲，到家时就遇到小儿子被饿死了。

连这个小官也没做上几天，紧接着“安史之乱”爆发，他仓皇奔亡。流落同谷，穷厄交加；寓居成都，风破茅屋。人生最后几年更是老病缠身，最后死在一条船上。

似乎这一生，他都没有什么杰出的成就。

但是，从七岁写下《咏凤凰》开始，杜甫就没有停下手中的诗笔。

755年这次回家探亲，他把一路上的见闻写成了《自京赴奉先县咏怀五百字》。他从一个行路人的视角， 探查到“盛唐”的真实情景，隐隐预言了大唐盛世下掩盖的危机。

朱门酒肉臭，路有冻死骨。

大爆炸的前夜，盛世掩盖下的“冻死骨”、 满腔的忧愤，都被他凝结在这短短的十个字中。

他一首一首地写。《北征》《壮游》《忆昔》《兵车行》《丽人行》《新安吏》《潼关吏》《石壕吏》《新婚别》《垂老别》 《无家别》《洗兵马》《悲陈陶》……

在公元八世纪，那波澜起伏、地崩山摧的数十年间，中国发生了什么？经历了什么？

从京兆到洛阳，从秦州到蜀州，从泰山到汶水，从夔州到洞庭，那个时代的一个个正面、侧面、高光、暗谷， 各色人等的呜咽、号泣，希望的燃烧和泯灭，都被他写进诗里。

他用一己之力，完全了时代最珍贵的记录。

他用一个人的力量，昂然站在了时代的面前，完成了一次伟大的逆袭。

最辉煌的盛唐时刻，却也是急转而下的时代的预备。

大时代如同投石一般，将李白、杜甫、王维、张九龄这些享有“千秋万岁名”的大诗人，抛掷入各自的命运轨道。

盛世的风云涌动、普通人的郁结起伏，尽数成为诗人笔底波澜的养料。

推文转载自“新经典”

end