春季文艺复兴丨程璧:当诗遇上歌,我肆意生长

文摘   音乐   2024-04-28 14:29   湖南  
 01 

Q:程璧老师你好,感谢接受音乐灵感的专访!终于等到了你的巡演!现在应该是在巡演路上了吧,目前恰好巡演到哪个城市呢?

Hello QQ音乐的朋友们,我是程璧,很高兴参加音乐灵感这次的企划「春季文艺复兴」。

目前巡演下一站是4月30号在青岛,终于回到我的家乡山东,同时也是在一个海边花园室外的演出,跟今年的巡演主题——「我站在花园里倾听」——也特别的契合!

Q:距离上一次演出已经是2019年了!时隔五年再次开启巡演的契机是怎样的呢?感想如何?
这几年主要是疫情嘛,然后宝宝出生......一晃5年过去。重新开始演出也是去年吧,已经有很多听众朋友们都给我留言“什么时候再开始回到舞台啊?”然后今年也差不多正好准备好了。

今年的巡演主要还是想把这些歌现场唱给大家听,毕竟和录好的音频还是不一样的。和大家时隔多年再见面,我觉得我和听众之间更多的是一种双向奔赴吧。

Q:那这次演出的曲目列表可以给大家分享一下吗?对这些作品会有什么新的体会或意义?

这次巡演不仅有之前大家比较熟悉的一些老歌,比如《春的临终》、《晴日共剪窗》等等,更多的是这几年我写的一些新歌,比如近年读到的现代诗,像在张枣三首写给女性的诗歌里,我也读到挺多关于女性主义的启发。所以像《麓山的回忆》、《穿上最美丽的衣裳》还有《镜中》,这三首会现场唱给大家,同时还有木心的《杰克逊高地》,还有我的一位作家朋友陶立夏所写的《异国》,这些都变成了我的歌词。

▲ 春的临终 - 程璧 

Q:五年远居在外,即使发行专辑和书籍,再到目前的巡演,一切好像都在不声不响的低调进行中,在疾速的当下,你有担心过自己被听众和粉丝淡忘吗?

我感觉我的听众都是非常长情的,即使这几年没有去过多的——占用所谓的公众资源——去宣传自己的歌,而是写好录好之后就在平台上发了,但是我想喜欢我歌的人还是会去听这些新歌,而且我也希望我的听众是这样的。Ta们不是因为看到一个新闻,或者是看到铺天盖地的宣传来听我的歌,而就是Ta想起了我,然后有一天打开APP去看我最近有什么新的作品,我很喜欢这种方式的交流。
 02 

Q:这五年里你的创作也是源源不断,发布了《诗经》、《青色瞳孔的姑娘》、《Sonnet and Song》三张专辑,还有许多治愈单曲等等,可以聊聊你对《诗经》的构想吗?背后的创作故事是怎样的?

是的,除了现代诗的部分,在2022年我还做了一张给《诗经》谱曲的原创音乐专辑。其实对于古诗的美感,我很小的时候接触的可能比现代诗更多,因为我的父亲和我的奶奶都是非常喜欢古诗的人。那在我做音乐的第十年吧,终于也是做了一张全部围绕诗经的音乐专辑,今年也会在现场把其中的几首唱给大家。

给《诗经》谱曲呢,我没有用“古”上加“古”的做法——就像必须要用古琴那些古乐的感觉来唱诗经,而是就用我的方式、用现代民谣的方式来唱。因为诗经本身就是歌谣,而且是那个时候的地方民谣,它反映的就是我们祖先的日常生活,所以时隔千年以后重新来唱也是在唱日常,那现代民谣本身和日常、和诗也都是相关的。

其实在硕士三年阶段,我不仅加入了北大的吉他社,还加入了国学社。当时在国学社,我和同学们会在早晨7点去静园草地读诗经。我记得那时是春天,早晨草叶上还结着露珠,然后我们就拿着这些古文大声的念,那种感觉特别的纯粹、特别美好,也是我关于校园生活特别珍贵的一段记忆吧。

▲ 卷耳 - 程璧 

Q:《诗经》有着很多不同的篇章,为什么你会选用“国风”这一篇章呢?

大家都知道《诗经》里是分“风雅颂”,其中“风”就是“国风”,但这个“国风”和我们现在经常提到的“国风”含义是不同的。在古代“国”并不是大国,它是地方小国,其实就是指地方,甚至是有一些大家不太熟悉的穷乡僻壤。但是在这种越接近土地的地方——诞生的最鲜活的这部分歌谣——都被收集在了国风里面,它甚至就是我们祖先在田间地头干活的时候、织布的时候、发呆的时候......就是各种生活场景下自然而然诞生的歌谣。吟唱的人可能本身并不识字、并不懂音律,肯定没有上过一天音乐课,但是Ta就可以唱出旋律。所以我经常跟大家说歌唱其实就是人类的本能,不要把它想的太过于严肃、太过于繁琐,如果你想要有唱歌的念头,就要把它唱出来。

Q:在专辑《Sonnet and Song》里你又从西方诗歌里吸收灵感,将一些经典抒情短诗谱曲吟唱并发行了一张英文歌专辑,所以其中收录的都是你所钟爱的短诗吗?他们的诗歌给你带来哪些启发和感悟呢?

对,专辑《Sonate and Song》是2020年完成发行的,里面全部是关于我所喜欢的那些英文经典抒情短诗,像莎士比亚、像雪莱,包括辛波丝卡,我非常喜爱的一位女诗人。为英文短诗谱曲首先对我来说也是非常新的一次尝试,同时它也像之前我读到的那些中文短诗、日文短诗一样,这些美丽的诗行总是给我一些旋律的灵感,就是在我读诗的时候,自然而然的好像就有一个旋律萦绕,然后我就像平时的创作方式一样——拿出手机、拿出任何一个录音的设备把它录下来,记录灵感,然后再把它整理成一首歌。

▲ Love at First Sight - 程璧 

Q:而专辑《青色瞳孔的姑娘》和你以往的创作方向并不相同,它是一张世界民谣翻唱选集,收录了来自世界各地的民谣,里面还使用了多种当地传统乐器,是一次非常繁杂而精细的大制作,这张专辑的构思创意和概念是怎样的?

对,《青色瞳孔的姑娘》这张专辑是2021年完成的,也是我一直想要尝试的一个创作方向,就是收集世界各地的民谣。像刚刚说过的《诗经》,是我们中国的地方民谣,那其他地方的土地会诞生出什么样的自然的旋律呢?我一直感到很好奇,然后就在那一年去搜索了像非洲、北欧,甚至是很多热带地区,像菲律宾......各个地方的地方民谣做成了一张专辑。有的时候,那些歌曲我保留了原文,像非洲语来演唱。有的呢是翻译成了中文,用我的母语来试着翻唱。

这是一整张世界民谣的翻唱集,是我自己精选我觉得好听的、想要分享给大家的那些旋律。当然创作契机也是因为那几年疫情,我感觉到世界各地那种紧张的气息,但是我很想告诉大家——我们同样都是人类,在我们的日常生活里,大家的情感是共通的——都是命运共同体吧,所以有一个这样的想法放在这张专辑里。

▲ Mangwani Mpulele - 程璧 

 03 

Q:

在你的音乐故事里,充满诗情画意,也很容易让人联想起“诗意”、“宁静”与“浪漫”这样的关键词。回顾一下,最初你对美和诗意的感知大概是在什么时候?在很多人心中,“诗意和浪漫”似乎都是虚幻缥缈的,那对你来说,诗意在生活中有着哪些具像化的呈现?

对于美和诗意的感知,我经常提到是我的小时候,我和奶奶生活在北方的一个小院子里,外面就是大片的农田、麦田啊、玉米地啊,然后小院里我奶奶会种满花花草草,非常美好的童年记忆,所以当我拿起吉他弹的第一个和弦写下最初的几首歌,里面就有一首是关于我的童年,这首歌的名字叫《晴日共剪窗》。

我的奶奶,她给予我的不仅是关于自然美的启蒙,她本身也是一个非常文艺的、诗情画意的人,她喜欢写作写日记,她出生于1924年,到今年正好100年了。她虽然生活在一个周围可能无人识字的小村庄里,但是其实她是接受了完整大学教育的一位现代女性。她的父亲,也是我的太姥爷,是北京大学法律系毕业的,那个时候还不叫北京大学,叫燕京大学。所以因为父亲的影响,然后再加上她对我父亲的影响,我们从小受到的感染是这样,所以对文字亲近吧。

诗意和浪漫从来都不是虚幻缥缈的,就像我的奶奶,她生活在一个那样的农村环境,物质条件可以说是非常简陋了,在最粗糙的生活里,她也依然有诗意,依然可以去欣赏自然的美、文字的美,所以我觉得诗意和浪漫和生活从来不是对立的,从来没有二元论。

Q:

所以你大概是在什么时候想要探索以诗歌为主体的创作风格的呢?对你来说,诗歌与民谣之间有着怎样奇妙的链接和碰撞?你觉得诗歌这些年给你带来了什么,诗歌又可以给人们带来什么呢?

在我2014年从东京辞职回国做的第一张原创专辑《诗遇上歌》里,我有写这样一段话:

我觉得在所有艺术形式里,诗与民谣(Folk Music)具有十分相似的特质。在文学领域,诗字数最少,篇幅简短,却又最具深意。在音乐领域,民谣无论在技巧还是配器上往往追求简单,而它的深度在于其冷静的哲思性。     ——程璧《诗遇上歌》

意思是说我觉得诗歌和民谣天然有着相似性,首先它们都比较简短,像诗歌可以说是人类语言的极限,用短短的几行字来表达特别真挚生动的情感。那民谣,在所有艺术音乐艺术形式里,它可能是配器最简单的,一把吉他就可以完成一首歌。它们可能都是用现在的词汇叫“做减法”的方式来表达,但是又能够到达非常深邃深远的意境。

开始给诗歌谱曲是因为我遇到了一位旅日诗人,他叫田原。那年我们都在东京,我在公司工作,他在大学教书,我们有共同的朋友。认识之后,他看我在弹琴写歌,他跟我说:“你要不要试着把一些现代诗唱一下呢?”,然后我就问他:“你觉得哪一些现代诗适合来唱?可以给我列一个诗单。”然后回去不久就收到了他发过来的一份诗单,里面就有北岛的那首《一切》、古川俊太郎的《春的临终》,还有西川的《夜鸟》、塔朗吉的《火车》......这些后来都收录在了《诗遇上歌》那张专辑里面。

诗歌这些年带给我的不仅仅是音乐的灵感,也是对于美、对于生活更深层次的一些感受吧。我之前看过一部电影叫《死亡诗社》,里面的老师会带着学生们读诗,然后学生就问老师我们为什么要读诗呢?老师说因为我们是人类,人类是为热情而活着,像金融、法律、建筑这些是人类生活所必要的东西,但是呢,文学、艺术、美好和爱,这些才是我们活着的原因。

▲ 一切  - 程璧 

Q:

在成为独立音乐人之前,你有着稳定、有保障的好工作,当时是怎么毅然决然放弃这些呢?你当时是如何看待“得”与“失”的?

成为音乐人之前,我像我的北大同学一样进到了大的公司,有很好的平台。但是对我来说,我后来才发现——所谓的好的工作,对我来说只是一种谋生的手段吧——我自己最爱的是文艺的事情,我想要去创作、去表达。所以在我工作两年之后,自己攒了一笔钱,然后也准备好了那些作品把它录制出来了,当时觉得如果这些歌没有人听到也没关系,那是我当下要做的事情,就像我经常跟大家说——做这件事对我来说不是一个投资行为——我愿意为它沉没成本。

今年我有本新书叫《肆意生长》,里面写着怎样区别做一件事是你的理想还是妄想:妄想的话,你可能真的是迟迟不敢迈步,更不愿意去沉没成本,你只是看着别人做到了,你很羡慕,但是你就不去真正的一点点行动,不去拿起一把吉他,学会第一个和弦开始写歌。

Q:

后来五年你在东京生活,东京的“忙碌”与“快节奏”你能适应吗?在那里生活的几年里体验如何?

就疫情这几年,因为我在东京已经不是上班的生活了,是完全一个自由自在的音乐创作者的生活,所以没有所谓的“快节奏”,甚至更多的就像回到了自己的一个秘密后花园,非常自我的生活节奏吧。

我还在东京上班的那几年里,会在自己的时间,比如下班后或周末,去到一些我喜欢的音乐空间,Livehouse、音乐咖啡馆...去听歌。我还会去到一些很文艺的街道比如下北泽、中目黑、代官山散步,所以对我来说,东京与其说是忙碌的都市,但其实它又是非常多元的,不同的人会聚集在不同的街区,去感受生活,去有自己的生活方式吧。

 04 

Q:

这些年除了高产高质的音乐外,你还发布了第一本自己的书,你是如何拥有这么充沛而不嘈杂的能量和状态?

其实大家经常用高产来形容我,但我自己一点都不觉得高产,一年把10首歌整理进一张专辑,一年有那么多天的时间,有的时候我一天都会有好多的旋律灵感,而且我们在学校里写论文的时候动不动就上万字,写10首歌真的没有那么难。我的创作状态是非常即兴的,我是灵感抓取型,不是说今天坐下来我要写一首歌,而是当我在生活的时候、读诗的时候、散步的时候,有灵感就把它记录下来,我的手机备忘录里甚至存存着100份新的旋律素材。

Q:

聊聊《肆意生长》这本书吧,你是在什么时候萌生了写书的念头?它涵盖了哪些内容呢,这本书对你个人来讲有着怎样的意义?你想通过这本书传递给读者怎样的信息?

经常也会被问到为什么十年之后突然带了一本书回来,对我来说,这件事好像没有任何的突兀感。我是一个音乐界的闯入者,在我25岁拿起吉他弹下第一个和弦之前,我是跟文字打交道的,我是跟语言更亲近的,是阅读给了我旋律的灵感。其实在2016年前后,有非常多的出版社来邀约问我可不可以写一本书,但那个时候我有非常多的演出邀请,我也一边很兴奋,一边也不太清楚怎么就开始了职业音乐人的生涯。

这几年也正好是一个很好的沉淀和梳理期,把这一路的经历——从小的时候我的奶奶,然后我的读书之路,和大部分人一样,都是小镇做题家,后来卷到北大,又到了东京——这一路的感受都写在书里面。同时书的后半部分就是围绕着我谱曲的那些诗人,那些给我旋律灵感的诗歌。

在这本书的封面呢,我还写了一句话:

每个人,都应像一株多年生的木本植物,

年年月月,经受着季节的变换,

斑驳了枝干,褪去了青涩,却愈加枝繁叶茂。

勇敢告别,骄傲生长。    ——程璧《肆意生长》

我希望每个人都像一株木本植物,不是草本植物,也不是藤蔓植物,而是一株独立站在大地上的木本植物,每年随着季节的变迁,斑驳了枝干,会有一些干枯的叶子掉落,但是呢,每一年都会萌发出新的芽,然后愈加枝繁叶茂。嗯,勇敢告别,骄傲生长。

而且我也想告诉女性朋友们——优雅和肆意并不是矛盾的——在我的身上,既有着我奶奶给我大家闺秀式的规训,同时又有童年在麦田里、在玉米地里那种尽兴翻滚的,非常野生的东西,它在一个人的身上是可以融合在一起的。一个人性格的底色永远不会只有一种颜色,一杯迷人的饮料或者酒,它永远是味道是多层次、迷人而复杂的。

Q:

从少女成长到一位母亲,你的生活、创作状态会发生大的转变吗?你又是如何去平衡好自身的诸多角色的?近年,像是否结婚生子等话题成为女性讨论的焦点,大家可能会显得困惑以及稍显抗拒。我们由此也想知道你当时面对这些抉择时的想法和态度,以及随着新生命的到来给你带来了哪些新的人生体验呢?

就好像女性总是会被问到如何平衡你的事业和家庭,这个问题其实也应该去问男性。我在我的新书《肆意生长》北京发布会的时候,请到周云蓬老师来做嘉宾,当时我把这个问题也甩给他,他就笑着说:“嗯,我做不到,做不好平衡,从明天开始我要做一个平衡的人!”对啊,我们每个人都是这样,就像我今年开始一个月的全国十城巡演,那肯定是有家人的大力支持,才能够有这样的自由,所以都是离不开互相的帮助、包容和体谅,一个人是不可能做到这么多事情的。

那在我决定生育之前,我比较清楚——我不会因为一个孩子的到来而改变我自己的生活轨迹——我会一直创作表达下去,这件事情我已经比较明确了,所以在我选择伴侣、选择生活方式上,我也会按照自己想要的生活方式来选择重心。只不过在特定时间,比如说宝宝刚刚出生的前三年,我更多的精力是放在陪伴他,沉浸式育儿。

因为对我来说,一个孩子的到来是我非常想要体验的过程,可以说那几年我是全身心的去体验、去陪伴、去感受一个新生命是如何来到这个世界上的,他几个月的时候、一岁的时候都分别是什么样子,我觉得他的到来给我带来了特别大的力量,那种爱的滋润。当我知道他到来的时候,我和先生去做产检嘛,看到在电脑屏幕上他还只是一个小黑点的时候,就能够听到非常强有力的原始心脏音——砰!砰!——那种感觉是非常神奇的——他还是那样一个状态,就已经在宣告着我来到这个世界了啊,我觉得一个人如果心里没有期待、没有爱、没有这种爱的憧憬,对我来说,是没有创作力的,一个心如死灰的人是没有创作力的。
▲ Loving You  - 程璧 

Q:

今年除了巡演,还有其他的音乐计划吗,可以提前跟大家透露一下?

今年也会陆续有一些新歌做出来,比如说我一直非常喜欢的诗人余秀华老师,她有一首诗在很早之前就给了我旋律灵感,然后今年可能要着手把它做出来。今年如果有一些好的舞台邀请,也都会去尝试。经常会有朋友问我:“你是不是不会参加综艺啊之类的?”我说没有啊,好的舞台,只要是适合我的,我不会去拒绝任何一个舞台。

好的,非常感谢程璧,祝你巡演顺利,生活愉快!!

▲ 点击聆听程璧的灵感歌单 

▲ 点击聆听程璧的完整播客


音乐灵感LIVE
由QQ音乐编辑部出品,聚焦独立音乐人的原创栏目。目前包括两档定期更新的声音专栏:「灵感电台」和「Her Voice 和女孩聊音乐」。除此之外,编辑们还会不定期策划一些系列歌单和新的音乐idea ,敬请关注。