知晚老人：鳏夫和神牛

文化 2024-11-23 19:48 辽宁

鳏夫和神牛

作者：知晚老人

双桥村牛多，牛的数量最多时达到十六头，最少的时候也有十三头。分田到户以后，在整个乡（以前叫大队）的三十几个村子里，双桥村的牛一直是最多的。有些村庄耕牛不足，农户们便来请双桥村有牛的人家帮忙犁地，按亩论价。牛多，是双桥村的骄傲，养牛的人家以此为荣。

不过，双桥村的鳏夫也多，共有七个鳏夫，是整个乡鳏夫最多的村子，据说在整个镇也是名列前茅。鳏夫多，是双桥村的耻辱，虽然村里人从来不明说，但鳏夫们难免羞愧，自觉低人一头。

鳏夫当中，有一个叫刘建堂，年近五十，因为皮肤生得黑，绰号墨斗建，但村里人私底下叫他寡佬建——寡佬是鳏夫的俗称。寡佬建是村里唯一养了牛的鳏夫，荣与辱算是扯平，因此比别的鳏夫高出半个头。

双桥村前有一条小河，大约三丈宽。河上有两座石板桥，村头村尾各一座。窄窄的桥面是用四块又长又厚的麻石板拼成的，没有桥栏。这两座桥是出村的必经之路，据说立村的时候就建成了，历经一百多年风雨岿然不动。

寡佬建总是天刚蒙蒙亮就到河边装牛尿。所谓装牛尿，就是一大早把牛牵到河边，让它站在浅水中，然后把一个木桶放在牛的身体下方，大声吆喝“尿，尿，尿……”。多数时候，牛受到水和吆喝声的双重刺激，会产生排尿反应，撒一泡长长的尿。

那时候，牛尿是珍贵的肥料，养牛的人都极其重视装牛尿。他们像训练幼儿一般，耐心地训练牛，让它养成清晨撒尿的良好习惯，以便把牛憋了一夜的那泡尿收集起来——那泡尿有小半木桶之多。如果牛在半夜把尿撒了，则不仅浪费了珍贵的肥料，而且弄脏了牛舍，他们就会感到惋惜而恼怒。寡佬建是每天最早装牛尿的，他的吆喝声也最响，“尿尿尿”的声音在清晨的空气中从村头传到村尾。

不过，牛有时候并不那么听话，任你喊破嗓子，就是不尿。一会儿刚牵到田埂上吃草，它就尿了，惹得养牛的人半天不痛快。寡佬建常常因此对着牛怒骂，甚至用赶牛的小竹枝在牛屁股上象征性地抽几下。

春末的一天，寡佬建装完牛尿后，像往常一样赶着牛从村头的石板桥过河，到村外的田埂上吃草。却不料牛走到桥头就站住了，再也不肯往前一步。寡佬建大声吆喝，但那头壮硕的水牛四蹄牢牢地钉在地上，寸步不挪，死也不肯踏上石板桥。寡佬建是个有点犟的人，这时被牛气得不行，于是跟牛较上了劲，用竹枝抽了几下牛屁股，并且高声怒骂，连牛的祖上几代都骂了个遍，但那头牛完全不为所动。一人一牛，僵持在桥头上，把桥堵住了。

闻声而来的围观者渐渐多了起来，村里其他养牛的人也有几个牵着牛来了。大家散散落落地站在河岸上、石板桥前的土路上看热闹，有人嘲讽，有人打趣，有人出主意，个个乐不可支。寡佬建感到丢尽了脸面，恨不得抽这头牛一顿。但这头牛是他的身家性命，别看他骂得震天响，却是舍不得真打的。寡佬建虽然犟，但到底犟不过他的牛，所以只好认输，默默地牵着牛往回走，打算从村尾的石板桥过河。有几个看热闹不嫌事大的人跟在后面，说：“要是它也不肯过村尾那座桥，怎么办呢？” 寡佬建听了心里发毛：要是这头牛犯傻，就是不肯过桥，今天如何收场？

幸好，尴尬的场面没有再次出现，那头水牛毫不犹豫地踏上村尾的石板桥，走向河对岸的田埂。寡佬建长长地吁了口气。

从这天开始，寡佬建的牛再也不肯踏上村头的石板桥半步。寡佬建是住在村头的，每天牵着牛绕路从村尾的石板桥过河，使他感到憋屈。更槽糕的是，他的牛和他都成了村里人的笑料。他们看他的牛就像看怪物一样，看他的目光也和往常大不相同，总是怪怪的。每次牵着牛走过村尾的石板桥，寡佬建总觉得背后有许多幸灾乐祸的目光看着他，令他如芒在背。

村里有个牛贩子叫刘有泉，绰号牛贩泉，五十多岁，胖胖的，既养牛也贩牛。牛贩泉年轻时在外面闯荡过，是双桥村有见识的人之一。牛贩泉认为可能不是牛有问题，而是桥有问题。毕竟是过百年的桥了，说不定已经存在隐患，成了危桥。牛对潜在的危险是非常敏感的，也许它感觉到了那座桥已经不安全，所以不肯过桥。但牛贩泉刚说出自己的想法，就被村里其他养牛的人断然否定了。他们反问牛贩泉：如果是桥有危险，其他的牛也能感觉得到，不可能唯独寡佬建的牛才感觉得到吧？为什么除了寡佬建的那头牛以外，村里其他的牛都敢从那座桥上过呢？难道寡佬建的牛是神牛，是牛郎的那头牛？牛贩泉被呛得无言以对。

不久，寡佬建发现，住在村尾的那些养牛的人家，一个个都不让自家的牛走村尾的桥了，全都牵着牛绕道从村前的桥过河。寡佬建明白得很，知道他们是觉得他的牛不吉利，怕自家的牛沾了晦气，所以绕道走。寡佬建既难受又惭愧，以后放牛时便自觉远离别人的牛。

转眼过了小满，人和牛都暂时闲了下来。寡佬建实在扛不住无形的精神压力，决定把这头牛卖掉，换一头牛。于是他去找牛贩泉，请他帮忙介绍买家。牛贩泉递给寡佬建一根烟，沉默了一会，说：“阿建，你的牛虽然不是我经手买的，但我平时对村里的牛都比较留意，你的牛怎么样我是清楚的。你的牛骨骼好，力气大，犁地速度快，耐力又好，是村里数一数二的好牛。眼下除了不肯走村头那座桥，没有别的毛病，实在没必要卖掉。”

寡佬建因为没睡好，眼睛布满了血丝。他叹了一声，说：“自从我的牛闹别扭，不肯走村头的桥，就好像成了怪物，他娘的总是被人笑话。我绕路从村尾的桥过河，本来也没什么关系，但是你看到没有，住在村尾那些个养牛的，现在都不走村尾的桥了，个个牵着牛绕道从村头的桥过河。我的牛走过的桥，别人都不愿让自己的牛走，好像我的牛不吉利似的，怕沾了晦气。我他妈实在是憋屈，不想再养这头牛了。”

“你说的这些我都知道。” 牛贩泉说，“人各有想法，别人爱走哪座桥就走哪座桥，你憋屈个啥？再说了，你没见我现在只走村尾的桥吗？”

“我知道，”寡佬建说，“除了你，其他养牛的都不走了。这头牛实在给我丢脸，你还是帮我卖掉它吧。”

“阿建，你听我说，你我同村兄弟，我不是不愿帮你，而是不想你白白亏钱。” 牛贩泉说，“有的牛不愿意走某条路，某座桥，或者之前肯走，后来不肯走，究竟是什么原因，很难说得清楚。这样的牛叫做‘择路牛’，‘择路牛’是卖不出好价钱的。我可以帮你把牛卖了，但是，不敢隐瞒你的牛不肯走村前的桥这个事实，那么买家就肯定认为是‘择路牛’。我知道你的牛是二千三买的，是好牛，但现在恐怕卖不到一千二，要亏很多钱。你还要靠这头牛给别人犁地挣钱过日子，如果卖了，卖牛的钱肯定买不回一头成年牛，你怎么办？你可想好了。”

寡佬建听了，心凉了半截。这么多钱他是亏不起的，当初买牛借了部分钱，他辛苦了几年才刚还清，这头牛就是他的全部家当。寡佬建只好把心一横，猛地扔掉手中的烟头，说：“好吧，听你的，就这么养着。别人爱怎么样就怎么样。”

从春末到初冬，半年多的时间里，寡佬建每次赶着牛走过村尾那座石板桥，总是提心吊胆，生怕这头牛忽然连村尾的桥也不肯走了。

然而峰回路转，柳暗花明，寡佬建扬眉吐气的日子忽然就来了。立冬的第四天，临近中午时分，村头的石板桥有两块石板同时断裂，正走在桥上的一人一牛与石板一起坠入河中，发出沉闷的巨响，激起巨大的水花。

村中有个人远远望见，大惊失色，高声呼喊起来：“村前的桥断了，有个人掉下去了，快来人啊！”随着这个人的反复呼喊，许多人闻声乱纷纷地朝桥头涌去。寡佬建正在家中吃午饭，听到有人呼喊“村前的桥断了”，先是愣了一下，随即扔下筷子冲出屋外，跟着人流往村头跑。人们赶到的时候，只看到一头牛在水中挣扎，却见不到人。估计是石板的断口割破了牛的颈动脉，血从牛脖子上汩汩地往外冒，染红了一大片河面。这时的河水正处于静止状态，几乎纹丝不动，牛血仿佛堆积在水面上，越堆越厚。正午的阳光照在牛血上，红光闪烁，牛血仿佛在燃烧，触目惊心，胆小的人连连往后退。

有人大喊：“人呢？为什么看不到人？”

“人肯定是被石板夹住了，快拿铁撬棍来！快拿铁撬棍来！”村里一个绰号叫高佬的中年人一边呼喊，一边指挥几个健硕的年轻人下河把濒死的牛推到一边去，以免妨碍救人。一时间，河边人声嘈杂，乱作一团。

十多根铁撬棍很快送到了河边，村里的青壮年费尽九牛二虎之力，在血水中摸索着撬开石板，总算把落水的人捞了上来，但早已气绝身亡。

当尸体被放到河岸上的那一刻，所有人都静了下来。死者是住在村尾的刘家荣，绰号刘拐杖（他家的神台上供奉着祖上用过的一根拐杖），是村里养牛的人之一。他整个躯干都被石板夹扁了，死状十分凄惨。刘拐杖的老婆苗凤花闻讯赶来，当场昏倒在尸体旁边。被救醒后，眼睛发直，既不哭也不喊，发不出声音。有个妇女朝她喊：“凤花，哭出来吧，你心中痛，就喊出来吧！”但她无声无息地又一次昏了过去。她昏了三次，直到第三次被救醒，才终于哭出声来。哭声之惨咽无法形容，闻者落泪，无从劝解。

当地风俗，死去的人是不能进村的。十几个青壮年自发砍来竹子，人们以最快的速度在河岸上搭了个棚，把刘拐杖的尸体移了进去，为他保留一点死后的尊严。

苗凤花悲伤欲绝，在棚子里不肯离开。为了防止她出事，邻居几个妇女只好强行把她架走。偏偏在村前撞见寡佬建，苗凤花突然像发了疯似的冲着寡佬建大骂起来：“寡佬建，你赔家荣的命来，是你害死了他，你是凶手！你是杀人犯！如果不是你和你那不吉利的发瘟牛天天从村尾过桥，他就不会绕道走村头的桥，就不会这样的惨死。是你杀了他！你陪他的命来！陪他的命来！”其声音尖锐无比，令人毛骨悚然。

寡佬建先是吃惊，继而愤怒，怜悯之心顿时荡然无存，半年来的憋屈瞬间化为怒火，喷涌而出：“没错，我是寡佬！但你这会是什么呢？刘拐杖死了，你就是寡妇！寡妇！知道吗？他娘的你以为你是什么东西？刘拐杖是自寻死路，他活该，死得好。他从来都是走村尾的桥，就因为我的牛走了村尾的桥，他娘的他就绕道走村头的桥，他这是自己往死路上走。话该他横死，死得好！”

苗凤花厉声尖叫，声如鬼魅，拼命挣扎，想朝寡佬建扑去，想撕咬他。几个邻居妇女又抱又拽，竭尽全力把她控制住，说：“凤花，可不能这么说。这事跟阿建叔半分关系也没有，怪不着他。”一边又劝解寡佬建：“建叔，凤花伤心过度，犯糊涂了，说的都是胡话，你别放在心上，别跟她计较。”

苗凤花大喊：“就是他！是他杀死了家荣，他是杀人凶手！我要杀了你，杀了你！”

寡佬建双眼几乎喷出火来：“你来吧，我掐死你！”

很快，村前聚拢了很多人，七嘴八舌，集市般的嘈杂。

刘拐杖的死加上寡佬建的骂，使双桥村的人如梦初醒：原来牛贩泉是对的，果然不是寡佬建的牛有问题，而是桥有问题；原来牛和牛不一样，寡佬建的牛多半年前就感觉到的危险，其他的牛就是感觉不到；刘拐杖如果不是绕道走村头的桥，就不会遭此横祸。

村前的桥断了，村尾的石板桥便成了进出的唯一通道。住在村尾的那些养牛的人灰溜溜地重新踏上村尾的桥，心中暗暗庆幸自己没有遇上“断桥之灾”。每当看到他们牵着牛从村尾的桥上走过，寡佬建心中总是一边骂娘，一边冷笑。刘拐杖的死结束了他和他的牛本不该有的屈辱。村里人看寡佬建的目光一下子又变了，眼神里多少带了点羡慕。看他的牛时，也不再是看怪物的那种目光，而像是看一头神牛。他们不得不承认，寡佬建的牛真是太神了。

转眼入了冬。冬日无农事，正是辛苦了一年的耕牛休养生息之时。为了让牛长膘，养牛的人都在冬天给牛喂黄豆红薯粥——用大米和黄豆熬成粥，把煮熟的红薯捣烂，搅拌在粥里，用竹筒给牛灌下去。寡佬建买了比往年多几倍的黄豆和红薯，隔几天就给他的牛喂一次黄豆红薯粥。眼见着牛滋滋地长膘，寡佬建心中有一种复仇的快感。

冬去春来，似乎转眼之间，春耕就结束了。这年的春耕，寡佬建接到的活比往年都多。由于他的牛冬季喂养得好，膘肥体壮，春耕时犁地的速度明显比村里其他牛快，寡佬建心中溢满了胜利的喜悦。这是寡佬建有生以来最快乐的一个春天，他带着春天里的满心欢喜，愉快地步入夏天。

夏日炎炎。七月中旬的一天，寡佬建午饭时喝了两杯自己浸泡的桑葚酒，似醉非醉，心情大好。小歇了一会，午时刚过，便牵了牛去河里泡水。这里离村尾的石板桥很近，岸边有两棵粗壮的凤凰木，一棵高耸直立，一棵临水照影，倾斜的树干横在河面上，几乎贴着河面。此时凤凰木花开正盛，枝头鲜花簇簇，红艳艳的一片。寡佬建愉快地看着水牛把庞大的身躯浸入水中，自己也坐在那棵直立的凤凰木下乘凉，继续愉快地看着他的牛。不料酒力久久不散，并且攻上头来。寡佬建觉得眼皮沉重，极想睡一会，但又怕睡着后牛自己溜了，于是打起精神走过去，拿起牛绳，鬼使神差般爬到那棵横在河面上的凤凰木中间，把牛绳绑在一根粗大的树枝上。回到那棵直立的凤凰木下，寡佬建很快就深深睡去了。此时河岸上静悄悄的，除了熟睡的寡佬建，没有其他人。过了一会，河水开始上涨，没多久就没到了牛脖子。牛意识到危险的迫近，想回到岸上，然而绳子太短了，牛把绳子绷得笔直，还是离河岸有两米之遥。牛拼命挣扎，然而寡佬建睡得正酣，对正在降临的灾难一无所觉。没多久，牛反而不敢挣扎了，因为河水已经到了下巴，它只能拼命朝上伸着头。

这时石板桥上走过一个人，但这个人是苗凤花。她先是看到了树下酣睡的寡佬建，然后才看到了露在河面上的半个牛头，和那根绷直的牛绳。顿时，她心中升起邪恶的快意。

“家荣显灵了！家荣显灵了！家荣要来收了这头害死他的牛。哈哈，睡吧，好好睡吧，睡醒了吃牛肉啊！”她心中的快意是如此的强烈。她立刻放轻脚步快速走过石板桥，在村尾的社稷坛旁边坐下来，等着看“好戏”。她此时的位置看不到河里的牛，只能看到寡佬建，但她能想象得出牛被淹死时的情景。她要看的是寡佬建醒来后怎样捶胸顿足，痛不欲生，天塌地陷，丧魂失魄。

寡佬建是被村里一个绰号锅耳的老头叫醒的。锅耳是收破烂的，这天他挑着那对收破烂的箩筐过桥时，看到了河里的死牛。他吓了一跳，大喊：“牛淹死了。谁的牛？谁的牛？”然后他看到了在树下酣睡的寡佬建，于是踉踉跄跄过去把他摇醒。

苗凤花如愿以偿，看到了她想看的那些情景。并且，在寡佬建面前她丝毫也不掩饰自己的幸灾乐祸。

寡佬建病了一场，病得很厉害，村里人以为他可能要死了。苗凤花更是认为他必死无疑。然而寡佬建挺了过来，大半个月后，终于又能出门了。他苍老了许多，憔悴不堪，才五十岁的年纪，忽然之间老态尽显。寡佬建倾其所有，拿着三百余元去找牛贩泉，求他帮忙买一头已经断奶的小牛。牛贩泉没接他的钱，说：“钱你自己拿着。我明天就去给你物色一头小牛。等我把牛牵回来，你看过喜欢，觉得有缘，再买下来养。”

寡佬建点点头，坐下来抽了根烟就走了，什么话也没说。

第二天天刚破晓，村子里还是静悄悄的，牛贩泉就出发了。他一走就是几天，第四天傍晚，赶着一头神采飞扬、脚步欢快的小牛回到村里。这是头不到一岁的小牛，头上的角芽才三寸来长，牛绳松松地套在脖子上。这小牛实在太可爱，刚进村，就围上来一群人，个个啧啧称赞。当中有几个养牛的，更是喜爱不已，立时问起了价钱。牛贩泉只好说：“这小牛不是买回来转手的，是帮阿建买的。价钱未经买家同意不便透露。”

这头神俊的小牛，牛贩泉是以六百二十元高价买下的，比同样大的一般小牛贵二百多元。但他跟寡佬建说，这小牛是好朋友半卖半送的，三百元。寡佬建接过牛绳，感激不尽，泪水在眼眶里打转。虽然他不像牛贩泉那样精于相牛，但毕竟养了多年的牛，凭着直觉，他知道这是上上等的好牛。

第二天，寡佬建领着小牛从村头走向村尾，走过石板桥去吃草时，村里人发现，寡佬建一夜之间精神好了很多，真的活过来了。个把月后，寡佬建身上的老态、脸上的憔悴一扫而空，恢复了以前的状态。苗凤花每次看到寡佬建和他的小牛，眼神就会变得无比怨毒。

有了牛，寡佬建又有了生命的支柱。偏偏那小牛又特别亲近寡佬建，在他身边总是欢天喜地。尤其令他喜出望外的是，这小牛通灵性、爱干净，买回来几个月从没有尿湿过牛舍。每天早上把它牵到牛舍外，把木桶放在它身下，喊几声“尿尿尿”，它很快就撒尿了，连河边都不用去，羡煞村里所有养牛的人。养牛人有个说法：不怕牛在舍里拉屎，最怕牛在舍里撒尿。因为牛粪好清理，而且不怎么臭，牛尿则臊味强烈，难以清理。

霜降以后，寡佬建怕小牛受凉，在牛舍一角放了许多稻草，好让小牛夜里卧在稻草上。晚上睡觉前，寡佬建总要到牛舍里看一看他的小牛，才能放心入睡。而小牛总是眼巴巴地望着他，舍不得他走。

一天三更时分，寡佬建做噩梦，梦见已淹死的那头水牛用犄角撞开大门，闯进房间，站在床前哞哞地叫，眼睛里流着血红的泪水。寡佬建大惊醒来，奇怪不已。寡佬建很少做梦。虽然这头牛淹死后，他梦见过它好几次，但都是梦见自己在放牧这头牛，或者正在驱使它犁地，从没做过这么奇怪的梦。寡佬建怔了怔，忽然像得到什么启示，开了门就往牛舍跑。牛舍在村后的一块空地上，全村的牛舍都建在这里。

这天是农历十月十三，月光明亮，寡佬建刚穿过巷子跑到村后，就隐约看见自己牛舍的门好像被打开了。“莫不是牛被偷了？”寡佬建大惊，飞奔而去。距离牛舍还有三四十米时，牛舍里火光一闪，像是划着了火柴。接着有个人从牛舍里冲出来，往村里飞跑。寡佬建一眼就认出了这是苗凤花的身影。这时牛舍里亮起了火光，寡佬建立刻明白了苗凤花是要放火烧死他的牛。他顾不上追赶和呼喊，冲进牛舍迅速把稻草上的火苗扑灭——他几乎是用身体把火苗砸灭的。幸好灭火及时，小牛毫发无损，只是受了点惊吓。

寡佬建把小牛牵回家里，栓好牛绳，拿了把锋利的镰刀就要去找苗凤花，但又忽然收住了脚步。他关上大门，拿着镰刀坐在小牛旁边，一直坐到天亮，脸上的表情由愤怒转为深思熟虑后的平静。七点多，寡佬建牵着小牛去找牛贩泉。昨晚的事情，他只字不提，只说是明天去帮一个朋友卖猪仔，要出门两天，请牛贩泉帮忙照顾这头牛。牛贩泉一口答应。寡佬建回到家里，立刻关上门生火做饭，把几个鸡蛋，一条鲮鱼干，以及打算留着冬至煮汤圆的那条腊肉全蒸了，饱餐一顿。然后，他提了个竹篮，装着那把锋利的镰刀出了门。他先去自己的菜地里割了些红薯叶，盖住镰刀，然后走到有两棵凤凰木的那处河岸坐下来。这里是他的牛淹死的地方。他怀念那头死去的牛，感谢它给他托梦，救了他的小牛，但他目光一直不离村尾的石板桥。将近十二点，苗凤花读初二的儿子放早学回家，即将走上石板桥时，寡佬建提着竹篮，迅速朝石板桥走去……

一个小时后，村里人从河里捞起了苗凤花儿子和寡佬建的尸体。两个尸体的脖子都被带锯齿的镰刀拉断了近三分之一，寡佬建的手里依然紧紧攥着那把镰刀，死了也不松手。

苗凤花扑在寡佬建的尸体上狠命撕咬，嘴里满是寡佬建的血肉，喉咙里发出荷荷的声音，犹如野兽一般。围观者站得远远的，没有人上前劝阻，似乎是不敢靠近，其实是觉得寡佬建该被撕咬。因为他们只知道寡佬建杀了苗凤花的儿子，却不知道苗凤花昨晚想一把火将寡佬建赶尽杀绝——只要烧死寡佬建的牛，就等于烧死寡佬建。

当晚，苗凤花悬梁自尽。

这天是1989年11月11日，农历十月十四，下元节的前一天。一天之内，一人被杀，两人自杀，双桥村的人视这天为大凶日。自此以后，每年农历十月十四，双桥村的人早早便关门闭户，太阳下山后，村中一片寂静，不见人影。在第二天太阳升起来之前，谁都不出门。村里人认为：每年这一天的晚上，寡佬建、苗凤花以及她的儿子的鬼魂，都回到村里通宵达旦地游荡、撕打。

作者简介：

知晚老人，南粤人。瓜棚上晒老的葫芦瓜，人情不练达，世事多糊涂，贪嗔痴妄愚顽不化。常常行走在颠倒梦想之中，偶尔写篇文章防痴呆。