今天这篇文章出自「新周刊」。
不久前，久违的药水哥重新走入大众视线。
在社交媒体上流传的视频里，他以健身比赛参赛者的形象示人。清澈的眼神，外加一身昭彰着努力的腱子肉，让他与过去的自己判若两人。要知道，几年前的药水哥，还在直播间里装疯卖傻。昏黄的灯光、固定的镜头位置，在普通到不能再普通的环境中，浮夸的表演终日不变，被数以万计的网友调侃。![]()
（图/健身比赛直播截图）在观众眼里，他是不折不扣的小丑，是表情包里最容易挑选的“社交符号”，更是尽人皆知的“抽象教父”。彼时，靠围观他来获取快乐的人们应该不会想到，眼前这个整蛊作怪出洋相的人，能够摇身一变，成为今天这般模样。对此，众说纷纭。有人讲，药水哥已化作“时代的眼泪”；也有人感时伤逝，怀念起那段并无意义却无比欢乐的时光；当然，还有人慨叹，一个身材臃肿的药水哥摆脱了过去，可又会有千千万万个“药水哥”再迈入抽象这个领域。速朽的互联网上，专注于抽象表演的主角不断更迭。在一场场比谁“更有活儿”的竞逐中，他们匆匆赶来。历经浮沉过后，有人坦然离去，也有人迷失自己。可若是问一句会不会后悔，回答大概率是否定：搞抽象，不过逢场作戏，功利一点说，只是一场与大众娱乐合谋的生意。不管是主动踏入这条河流，还是被时代的风口拱起，那些“玩明白了”的局中人，或许比谁都更早清楚这些道理。
抽象的故事，要从一位名叫李赣的主播说起。
如果你是一位足球迷，也许会知道他在世界杯期间的“疯言疯语”。谈论阿根廷队时，他说“这支队伍都是边角料，会集了一群在欧洲踢不上球的人”；讲起喜欢的葡萄牙队，他则是“提前开香槟”，说自己的主队在淘汰赛上理应一顺百顺，“更何况抽到了个摩洛哥队”。这些预测，最终都走向了反面：葡萄牙旋即折戟，阿根廷捧走大力神杯。没人会把他的话奉若真理——在抽象界，这才是亘古不变的定律。主播说些什么，那只是取乐的工具。对于观众来说，最重要的是通过这个哗众取宠的对象排解情绪。将时间的指针拨回10年前，彼时的李赣也是在直播间里消遣的那拨人之一。他穿着工作服，坐在成都武侯区的某个广场上度过整个白天。到了晚上，打游戏是他的生活里为数不多的安慰剂。某次无意中的直播，让他迎来了改变命运的时机。![]()
（图/李赣直播截图）在直播间里，李赣阐释着自己对游戏的理解。在秀场直播方兴未艾之时，这个只有大专学历的游戏主播显得平平无奇。可误入房间的几百个粉丝，时不时会给出回应，又让他体尝了安迪·沃霍尔说的“每个人都能当15分钟名人”的感觉。李赣并不满足于那15分钟。他渴望博取更多关注，同样希望能摆脱那份每月3000多块钱薪水的工作。为了流量，他表现得比谁都努力，他开设“干家讲坛”，虽是胡诌八扯，却引来不少拥趸。他逐渐发觉，比起平铺直叙，“造梗”似乎更能收买直播间里的人心。掌握了核心技能的他，便开始研习起抽象之道。最初，他刻意制造游戏战队间的矛盾，当粉丝大打口水仗的时候，作为发起人的他坐收渔利。尔后，他又带领粉丝攻占女主播直播间。这种新的互联网玩法，被他们称作“查房”。他们一边品评女主播的形象，另一边又在弹幕和留言中故作姿态，说一些看上去正确的言论。一番操作后，李赣名声大噪。那个整日无所事事的小伙子已然不复存在，取而代之的是一个谈抽象文化时绕不过去的灵魂人物。以至于后来，他直播睡觉都能制造出不小的话题。名利心渐渐膨胀，李赣随即联合四个与他一样的人，成立了“抽象工作室”。![]()
（图/微博截图）按照他的构想，几个人轮番直播，24小时都能产生“节目效果”，大把的流量唾手可得。可他未曾想到，发小后来居上，致使他的影响力急转直下，最后形成了“人人都说抽象话，无人识得李老八”的局面。没有人真正关心李赣的去向，也没有人愿意花费更多的时间去了解他的心路历程。在那个虚幻的共同体里，好不好玩、够不够抽象，是衡量一切的尺度。几经周折，如今，李赣依旧活跃在社交媒体上，有时还会接受体育机构的采访，像模像样地答上几句。过往那段“辉煌”，他几乎闭口不提，不知道他是否已经全然忘却讲着抽象话、装着憨痴的那个自己。
历经了几年野蛮生长，抽象领域的主播换了一茬又一茬。他们之中，不少都已停播，一些名字也确实成了小众圈层里“时代的眼泪”。但就在去年，一位新的网红出现，让抽象再度成为热议话题。
她的ID是@感悟心理学完颜慧德。提到这个名字，很多人脑海中就自动浮现那个标志性的形象：蓬松凌乱的头发，略显土气的妆容，再配上邻家大姨般的穿搭，一本正经地回答着网友稀奇古怪的问题，时不时蹦出的“笑拥（晕）了”“拱（滚）出去”，让严肃的氛围在顷刻间消解一空。![]()
（图《我爱我很棒》）人们一方面质疑完颜慧德是不是北大毕业的心理咨询师，一方面又把她作为模仿对象，纷纷从中获取乐趣。说是审丑也好，猎奇也罢，不管怎样，新的抽象符号就此诞生。最先出圈的是“楼兰语”。在这个新的抽象语系中，“iPhone手机”被叫作“安分守己”，“敌咪”是 “不好的闺蜜”，“结轰”则是“结婚”。有些奇怪的口音，把完颜慧德推到了抽象风暴的中心。起初，身为当事人的她对此知之甚少。毕竟，这并不是一场事先张扬的抽象派对。她早期的视频，完全没有这样的倾向。那时的她，还在散播着假借心理学外壳的心灵鸡汤。打开评论区，逐一点开头像就不难发现，她的关注者大多是中老年人。完颜慧德为什么能被年轻人选中，他们大概都看不懂个中缘由。面对涌来的流量，完颜慧德一开始显得气急败坏。可越是这样，越让人调侃。人们抢着付费找她连麦。在B站上，还可以看到《完颜慧德把皇上气拥咧》这样的二创视频。可以说，她的举手投足，皆可成为素材。但在现实中，完颜慧德有着截然不同的面向。在一档有关她的纪录片里，她回溯了过往，也讲到了当下：从农村走出，靠自我的努力改变了命运，所以嘴上总会挂着一句“都（读）书的拟（女）人最美丽”。对待每一个来访者，她都很是认真，哪怕她给出的建议与普通家长的某些落后的观念无异。![]()
（图/《我爱我很棒》）靠抽象火爆后，完颜慧德每天需要接起无数个电话，其中有400多个是骚扰来电。面对那些抽象的梗，她曾不知所措，可一想到那些言语背后是感到苦闷的年轻人时，她又释然许多。所以能看到，她后续的直播温和了不少，这个50多岁的讲师渐渐明白，对于互联网，太过当真，着实没有必要。玛格丽特·阿特伍德写道：“所有的知识都是一样，你一旦掌握了它，便想象不出掌握它之前是什么情形。就像舞台魔术一样，在你掌握之前，知识就发生在你面前，而你当时却看向别处。”抽象就是如此，它像一种魔法，给风平浪静的生活添了些新鲜感。当然，参与其中的年轻人也并不完全是彻头彻尾的解构。在完颜慧德身上，大家还投射了种种不同的自我。很多人希望能像镜头里的这个阿姨一样，自在地展示个人好恶，那也许是精神内耗之后的真正期冀。当严肃表达在互联网上稍显乏力时，这也许确实是让人走出内心困境的一个通路。
抽象文化的消费者，向来难对镜头里的人产生长久的情感联结。反过来，那些抽象大师也是一样，他们躬身入局的那天，大概已经盘算好退路。《药水歌》就是最好的佐证，歌词中写道：
“就算我一个人也不会后退……你可以在任何搜索引擎搜索我，别骂了，我的妈妈正在收看我直播。经历了风和雨的洗礼，现在换个身份出现。我还是玩着我的梗，它们作为新的铺垫。看几百万的播放量，他们eyes on me。没人能够预知未来，除非你先放弃。”唱出这些词句的人，正是药水哥。这个他用来行走江湖的艺名，本就是抽象的产物。在《英雄联盟》里玩“卡牌大师”，他出门只买5瓶药水，故此得名。如果只是本本分分地打游戏，他应该很难有今天的知名度。![]()
生活中的药水哥和直播时的药水哥判若两人
（图/《药演人生》）
![]()
![]()
