广东最让人心疼的城市，鸡比城市更出名

广东人这辈子无法割舍的事物，“一泡二漂三吃鸡”的清远三件套，必定榜上有名。

但习惯了把清远当做后花园的本地广东人，恐怕都未必知道，清远其实并不是小小的花园，而是广东最大的城市。

明明比邻全国最富区域之一的珠三角，又坐拥如此大的土地面积，为啥清远老被说“清远清远，清贫遥远”“山清水秀，贫穷落后”？

青山绿水，肥了清远的走地鸡，也在早年苦了清远的本地人。

上个世纪刚刚撤县建市的时候，清远全市有贫困县石灰岩乡镇34个，面积占全市近1/4，受影响的人口达72万。全广东省4个特别贫困的乡镇，清远占了3个[1]。

1993年广东山区约有20万人未解决温饱，清远市就占了10万[2]。

这事说来也没办法，清远的地理发展条件，集“老、少、山、边、穷”于一体，堪称“五毒俱全”，平原地形只占1/10，是真正的“一分田”。全市有近半的区域，都被山地覆盖[3]，很难发展生产。

甚至在山地里，清远摊到的都是贫瘠的类型。

除去北江沿岸南部地势较为平坦外，清远绝大部分地区为典型的石灰岩山区，其中生产、生活条件极端恶劣的石灰岩地区占全省石灰岩地区面积的70%，属于是石多土少、坑多水少、人多田少，经济基础相当薄弱[4]。

而囿于山脉阻隔，虽然在地图上看，清远离广佛并不远，但通行起来要翻山越岭，交通并不便利。看似“三省通衢、北江要塞”的优越地理位置，并不能得到最大化的发挥。

更惨的是，清远属亚热带季风气候，本就夏季多雨，平均年降水量在1631.4毫米～2149.3毫米间[5]，又因为北部多山，清远的核心区域地处东南，地势低洼，自然灾害高发，次生灾害影响不小。

1982年，清远遭遇罕见的特大暴雨。据当时资料记载，这场特大暴雨的雨量超过600毫米，相当于不少北方地区全年的降水量[6]。

当时，县城里的内涝水位超过16米，足有6层楼高。全县31个公社（镇、场）受灾，受灾人口近48万人，占过半的总人口[6]。

此后，清远还经历了多场暴雨洪水。按清远市志，仅1988年到2003年的15年间，有记载的暴雨台风就超过了40次[7]。无论是市政设施，还是居民生活，都深受其害。

有建市初期选调到清远的干部回忆，那时清远是“年年水灾，卫生条件非常差，蚊子、虫子一抓一大把”；“拥抱楼”“握手楼”非常多，城市规划非常乱[8]。

光说自然条件恐怕还不够。毕竟珠三角区域在改革开放前也不咋地，但为什么广佛深乘上了改革的东风，却没让距离极近的清远跟着“鸡犬升天”？

这话，三十年前就有人问过。

1991年2月，人民日报二版刊登了长篇报道《邻近“金三角”的“寒极”》。报道开头是这样写的，“车窗外已满是羊城的火树银花，可我们的心，却依旧留在那静悄悄、黑沉沉的大山之间……粤北山区的南沿，珠江三角洲的北端，空间距离不远，经济“时差”之大，却震人心魄。”[9]

这样的经济“时差”是如何产生的？清远的自然地理条件，其实也限制了现代工业的发展。

都知道要想富，先修路，但清远地区先天的“八山一水一分田”的地理劣势，注定难以形成高密度的路网。原料难进入，商品难运出，资源要素跑不起来，经济活力自然就差了。

清远建市后的第一条一级公路龙狮公路，虽然缩短了清远到广州的时间，使得人们在一天之内可以往返两城[10]，但整体仍不算便利。

一直到2012年，清远市公路局局长去省里开会时，都还会被开玩笑叫“烂路局长”，因为当时全市出省、出市道路基本无一好路，外地客商都不愿意来清远投资[11]。

陆运不便，水运也没有优势。清远虽然水网密布，但通航和运力条件都较差。

2003年的时候，清远过千公里的水运航道，有过半的评级都在五级以外，离理想的一级航道差得远，枯水期险滩外露、水深较浅，难以承载大规模航运[7]。

这样看，有大片土地在粤北山区的清远，能发展经济的腹地实在是太小了。对比之下，临海的珠三角地区，海运可以大大节省运输成本，承接“三来一补”的产业转移，再通过廉价的海运发展对外贸易，工业增长迅猛。

比邻珠三角，还让清远面临一个很现实的人口流失问题：不少青壮年劳力选择走出清远，到附近发达的大城市打工。

1990年、2000年两次人口普查，清远都属人口净流失地区，十年间，清远的户籍人口净流出数量甚至从十万人增加到七十万人[7]。

最让清远扼腕的，还有历史的一念之差：1992年11月，国务院批复广东省政府请示，同意“清远扶贫经济开发试验区列入农村改革试验区序列”。这也是全国首个扶贫经济开发试验区[12]。

但也正是为了保住“扶贫牌”，清远错过了并入珠三角的良机。

清远市时任社科联主席刘国华在公开撰文中回忆，设珠江三角洲时，当时的广东省委领导曾主动征询过当时的清远市委领导“把清远纳入珠三角”的意见，但清远市委领导思考后还是决定：先打“扶贫牌”吧。就这样，清远与珠三角擦肩而过[13]。

目睹日后珠三角种种良机，清远人恐怕肠子都悔青。

不过，客观来说，扶贫的政策倾斜，也给了清远不少助力。

扶贫试验区甫一设立，清远就组织了规模巨大的山区移民，这一行动也被称作是岭南地区现当代史上最大规模的移民。从1993年到1997年，清远完成了异地安置人口188269人[7]，二十万山民走出了大山。

但从长远来看，依靠政策资金的转移支付，不会是城市的立身之本。

而且，长期打“扶贫牌”，也会对城市形象带来一定负面影响。90年代末期的清远本土企业，为了避开有着“贫穷”标签的清远，他们甚至会介绍自己“是来自广东的xx品牌”，把清远略去[13]。

1996年到2002年间，清远明显陷入了一种尴尬的徘徊，在全省GDP平均两位数增长的情况下，清远GDP增速连续卡在个位数[14]。

2003年，清远开始转变发展方向，走“市场化、工业化、城市化和建设珠三角后花园”之路，并且全面调整招商引资优惠政策，以增强招商引资的吸引力和竞争力[15]。

时任市委书记陈用志在接受羊城晚报的采访时直言：清远与珠三角的差距就是在工业方面的落后。清远要发展，就要以“工业立市”统揽全局[16]。

这一转向的成效是明显的。2004年，广东省对各地的七项经济指标考核中，清远有5项排在第一位[15]。2006年，清远市GDP总量在全省山区市中排第一，从2002年的“吊车尾”前移了6位，颇为励志[17]。

《人民日报》的头版也再度出现了“清远现象”，但指的不再是十四年前的“寒极”，而是清远发展速度的跃升[18]。

2012年3月，清远又遇到了新的机遇。在都市圈扩容的大背景下，《广州·清远市合作框架协议》签订，奠定“广清一体化”的基础[19]，被称为“广州后花园”的清远，更深地“加入了这个家”。

承接产业转移、合作工业园区……清远从广州得到的不只有旅客，也有资金和产业。2020年，广清产业园工业产值突破百亿元大关，其中约80%的项目来自广州[20]。2021年，清远GDP达到了2007.4亿元，步入“2000亿俱乐部”[21]。

从“贫穷落后”的粤北山区一路走来，虽然清远在广东依然排名不算靠前，但广清畅行的城际列车、吸引各地饕餮的山区农庄、开始回家的漂泊游子、皮薄骨软的清远土鸡，和能看到发展前路的未来，也构成了清远人确定的小幸福。

正如那首《清远不远》唱的：清远不远是你的花园/来吧亲爱的朋友/这里可以感受快乐无限/清远不远有你的悠闲/来吧亲爱的朋友/这里可以仰望你的蓝天……