在我看来，作为美术评论，不得不读栗田勇撰写的《女人赞歌——甲斐庄楠音的一生》（新潮社，1987年8月），正如在名家荟萃的日本绘画史上，不得不“怪诞”一把的甲斐庄楠音。但和这种大唱“赞歌”的标题截然相反却同样予以力荐的，是日本的小说家和电视制片人久世光彦1991年在《文艺春秋》上写的《恐怖的画》。我认为，后者点出了甲斐庄楠音的艺术灵魂。
一如梵高等名流画家，但凡走不寻常之路的，早期的绘画创作往往不会太过顺利。甲斐庄家族自称是楠木正成的后裔，是江户时代富裕的武士家族。甲斐庄楠音得益于父亲强大的经济基础，在故乡京都度过了优越的少年时代。2021年10月3日的《读卖新闻》在1-2版面的“日本画物语”中提及甲斐庄楠音的妹妹在回忆幼年生活时称“生活就像那些大名的公主殿下一般”。可见，甲斐庄楠音从一开始并不是穷困潦倒的画郎，而是有着先天条件的少爷。
甲斐庄楠音进入中学后开始对绘画感兴趣，但也成为了在“画道”上碰壁的开始。虽然在大正时代初期作为新进画家开始崭露头角，但因直白描绘女性官能之美而备受争议和质疑。同期的代表画家土田麦仙最看不上他，1926年日本美术协会在东京上野举办的国画创作协会第5次展会上，土田麦仙明确拒绝甲斐庄楠音的作品《女人与气球》，称“污秽之画脏了会场”。在甲斐庄楠音看来，这是莫大的屈辱和“挑衅”。甲斐庄楠音曾多次提及对自己造成巨大心灵冲击的“污秽画”事件，表达“要是自己有能力，当时绝不能就此罢休”的懊悔之意。他没想到的是，这幅画即便在后来的火灾中损害，其高仿图依然被京都国立近代美术馆所收藏，成为日本画中的经典之一。
甲斐庄楠音的画以人物为中心，风景主题甚少，虽然土田麦仙“污秽”的评价有待说道，但他的画风的确色调阴暗突出，怪诞之义充斥，甚至超越写实，有意突出人物的缺陷和丑陋，在欣赏者之中形成了强烈的好恶区分。
贯穿甲斐庄楠音画风的关键词中，“怪”是永恒的经典，也是穿透大正时期窥探日本画风历史变化的一扇窗户。我记得，2021年东京国立近代美术馆举办的“怪异画展”，让甲斐庄楠音的画愈加有名。
但如果用更加宽广的视野来看，“跨界明星”或许可以成为甲斐庄楠音的艺术特质。除了把西洋美术和日本美术融合在一起，他更是从绘画界跨度到影视界。厌倦了美术界阴暗潮湿的人际关系，甲斐庄楠音大约从1940年开始投身影视界，赫赫有名的沟口健二、伊藤大辅等导演，以及市川右太卫门等演员都找过他做服装美术设计。可以说，甲斐庄楠音的美术成就，其实是在演艺圈里达到了鼎盛，也让时代剧和电影走上了高峰。
京都国立近代美术馆主任研究员梶冈秀一评价称，甲斐庄楠音是一个跨越性别和领域、服务精神极其旺盛的画家。不知怎地，我不由得想起他画过的名画《春》。一位优雅而又带妖娆的日本女子横卧在色彩鲜艳的绒毯上，长长的袖子上放着一杯水，右手拿着一根吸管。虽然穿着和服，但身段动作又并无拘束，甚至带着开放的意味，西洋式的发型也十分时尚。这样的组合演绎出了“良家女子”身上的一些放纵和俏皮，与传统的“大和抚子”划清了界限。我认为，这样只可意会不可言传的形象，正是甲斐庄楠音自身的生动写照。立于传统，大胆革新，怪诞惊艳，却又不落俗套。（2025年1月29日写于东京“乐丰斋”）
● 【日本文史漫笔314】谷崎润一郎《秘密》探寻人性的幽暗与绮丽
● 【日本文史漫笔313】以权力与智慧书写传奇人生的持统女皇
● 【日本文史漫笔312】在《厨房太平记》烟火气中散发出的人性光辉
● 【日本文史漫笔311】小林一茶三段婚姻一生漂泊的俳匠传奇
● 【日本文史漫笔305】在东禅寺回望幕末外国人遇袭频发事件
● 【日本文史漫笔304】第10代德川将军是罕见的“爱妻家”
● 【日本文史漫笔301】一场草菅人命的沉船事件掀起“废约”狂潮
● 【日本文史漫笔300】长屋王的《万叶集》之咏如他的黯淡命运
● 【日本文史漫笔299】作为“公武合体”牺牲品的“和宫下嫁”
● 【日本文史漫笔297】徜徉在市川市郭沫若纪念馆的闲适小院
● 【日本文史漫笔296】会津八一和他在唐招提寺金堂的那首“名唱”
● 【日本文史漫笔295】天花板的《无刑录》竟是“闭门造车”之作
● 【日本文史漫笔294】横须贺港的“三笠”战舰叱咤风云之后
● 【日本文史漫笔293】未成“幕末四贤侯”却最“摩登”的佐贺藩主
● 【日本文史漫笔290】感受日比谷公园历史文化的绿意盎然之地
● 【日本文史漫笔289】我在京都法然院河上肇先生墓前三鞠躬
● 【日本文史漫笔286】本土传教士从“私生子”到“贫民窟圣人”的温情之路
● 【日本文史漫笔282】从馆藏古籍与书画看日本人对李白的喜爱
● 【日本文史漫笔281】闭关锁国前夕日本基督教的那些黑暗时光
● 【日本文史漫笔280】日本南极科考第一人用后半生偿还探险债务
● 【日本文史漫笔278】北海道酪农史竟出自一个美国外交官之手
● 【日本文史漫笔275】北海道产“薄荷”中的文化之光与城市之香
● 【日本文史漫笔274】在日本建筑界留下大手笔的美国传教士
● 【日本文史漫笔273】旧日本陆军第7师团和背后的“镇”与“进”
● 【日本文史漫笔272】沉于大海的“对马丸”和未上岸的悲剧真相
● 【日本文史漫笔269】跛腿登上“密苏里号”舰签字的战犯和“重生”外相
● 【日本文史漫笔267】从日本奈良法隆寺到中国洛阳大福先寺
● 【日本文史漫笔266】“爸宝男”石破茂的恋父情结与政治之路
● 【日本文史漫笔265】上村淳之笔墨间的生命之歌与自然之魂
● 【日本文史漫笔263】明治初期“九转十起生”的女杰广冈浅子
● 【日本文史漫笔262】虾夷之地蜕变成北海道之路上的探险家
● 【日本文史漫笔258】“近江商人”留下的家训比财富更值钱
● 【日本文史漫笔257】《南方纪行》不仅是一抹穿越时空的温柔南风
● 【日本文史漫笔256】从日本“茶挂”禅语看唐诗的独特魅力
● 【日本文史漫笔255】日本茶室挂轴堪称中日文化交流的微缩景观
● 【日本文史漫笔254】太宰治穿越生死的五次自杀与情感探索
● 【日本文史漫笔252】北川民次“从墨西哥到日本”的反骨艺术之路
● 【日本文史漫笔251】有吉佐和子是当代中日文化交流史上的一抹亮色
● 【日本文史漫笔250】日本乐烧第十五代传人为何爱用唐诗命名茶碗
● 【日本文史漫笔249】阿伊努民族英雄像被替换背后的“尴尬”
● 【日本文史漫笔247】牛奶在日本近代史上发挥出文化交融作用
● 【日本文史漫笔245】比川端康成更早呈现“雪国”的竟是位儒商巨贾
● 【日本文史漫笔243】因意外漂流的船夫而改变的日俄关系的那段往事
● 【日本文史漫笔242】“开阳丸”和与其一同沉入海底的幕府旧事
● 【日本文史漫笔241】开眼看世界的名士佐久间象山和流言·暗杀的黑手
● 【日本文史漫笔239】从不劝善惩恶、一心传递温暖的日本“安徒生”
● 【日本文史漫笔237】横须贺法国工程师维尔尼身后的历史沉浮
● 【日本文史漫笔235】比肩北里柴三郎的“外籍”近代医学之父西博尔德
● 【日本文史漫笔233】“立场不稳”的外交官、救命签证及人道主义色彩
● 【日本文史漫笔232】不可不看的日本赏梅圣地偕乐园● 【日本文史漫231】深藏在本州岛最南端海岸的国际史话
● 【日本文史漫笔228】日本版“徐霞客”绘制的还有人生地图
● 【日本文史漫笔222】青森“斜阳馆”里感悟到的“斜阳”之意
● 【日本文史漫笔221】丰臣秀吉的“隐居”伏见城并非“隐于世”
● 【日本文史漫笔219】他俩竟分不清是“医患”还是“文友”
● 【日本文史漫笔218】在大阪城看战国日本的刀光剑影和花开花落
● 【日本文史漫笔217】中国国航让人感受跨越时空的文化之美
● 【日本文史漫笔216】在东京国立博物馆遥想最澄与空海的“公案”
● 【日本文史漫笔214】秋夜，并立在日本“国民作家”夏目漱石墓前
● 【日本文史漫笔211】演绎从江户到昭和风情的江户东京建筑园
● 【日本文史漫笔210】日本唯美派佐藤春夫“秋刀鱼”的味道
● 【日本文史漫笔207】从陶渊明的《桃花源记》到日本美秀美术馆
● 【日本文史漫笔205】与太宰治一起自杀却中途爽约的“无赖”檀一雄
● 【日本文史漫笔204】从大河剧中后鸟羽上皇和北条时房的“蹴鞠对决”说起
● 【日本文史漫笔202】与谢野晶子留下“乌龙”诗的镰仓大佛
● 【日本文史漫笔201】遥想20世纪初松海别庄里的那场欢迎宴会
● 【日本文史漫笔200】从歌川广重《大桥骤雨》到梵·高《雨中桥》的畅想
● 【日本文史漫笔199】把自己“玩”死在战场的远征大将中川秀政
● 【日本文史漫笔198】难忘的日本人给白居易树立的“感谢碑”
● 【日本文史漫笔197】从日本京都东福寺的“板渡墨迹”说起
● 【日本文史漫笔196】志贺直哉在《朝颜》中探索生命与自然
● 【日本文史漫笔194】在金秋的砥峰高原品读《挪威的森林》
● 【日本文史漫笔193】在京都探寻明治维新前夕的池田屋事件
● 【日本文史漫笔191】从日本“开运达摩”到中国河南“空相寺”
● 【日本文史漫笔190】足利义满是权力游戏中的智者与文化传承者
● 【日本文史漫笔189】白河上皇与藤原璋子那段权力与爱情的交织
● 【日本文史漫笔188】日本战国传奇富田长繁勇猛与背叛的启示录
● 【日本文史漫笔187】阿倍仲麻吕客死他乡却有和歌“归根”
● 【日本文史漫笔186】从国会议事堂看日本现代化进程的光与影
● 【日本文史漫笔184】中日国骂的文化解读与跨文化交流的思考
● 【日本文史漫笔183】再见，越后汤泽；再会，小镇姑娘的幻影
● 【日本文史漫笔182】注入德川家康和“中京”辉煌的名古屋城
● 【日本文史漫笔178】从堕落与重生解读坂口安吾笔下的生命哲学
● 【日本文史漫笔177】窥视之美显露田山花袋笔下的灵魂深渊
● 【日本文史漫笔172】以“我的孙悟空”温暖世界的漫画家手塚治虫
● 【日本文史漫笔171】从“难攻不落”到“一夜倾覆”的小田原城
● 【日本文史漫笔170】：探寻武田信玄星光下落幕的未解之谜
● 【日本文史漫笔168】“羲之再生”的小野道风从一只青蛙中重获动力
● 【日本文史漫笔164】泉镜花从东京杂司谷灵园到文学的永恒
● 【日本文史漫笔162】茶人与庭园设计师一身二任的小堀远州
● 【日本文史漫笔161】“宗和流”推助日本茶道进入高端社会
● 【日本文史漫笔160】被强行诊断为神经病的日军败将佐藤幸德
● 【日本文史漫笔159】德川幕府“第一能臣”为何身首异处？
● 【日本文史漫笔156】“居酒屋文化”与“企业文化”相辅相成
● 【日本文史漫笔155】德川纲吉以“权”设“禁”引出“恶政”
● 【日本文史漫笔154】“江户子”不只是纨绔子弟和油滑之徒
● 【日本文史漫笔153】改名30次总想扮“青铜”的“王者”葛饰北斋
● 【日本文史漫笔152】日本建筑师里“没文化”的拳击手——安藤忠雄
● 【日本文史漫笔151】德川家康让位显示“以退为进”的政治智慧
● 【日本文史漫笔150】森鸥外“渣男”和“有责任感男人”的两面
● 【日本文史漫笔149】为何日本关西人爱吃乌冬面关东人爱吃荞麦面
● 【日本文史漫笔148】川上贞奴从平民少女到舞台明星的传奇人生
● 【日本文史漫笔147】禅僧良宽与相差40岁贞心尼的晚年情愫
● 【日本文史漫笔146】大正时代从婚姻枷锁到文学解放的柳原白莲
● 【日本文史漫笔143】与织田信长联姻的谜一样的女杰“浓姬”
● 【日本文史漫笔139】奈良“明日香村”里那些沉睡着的惊涛骇浪
● 【日本文史漫笔137】东京精美庭院“山本亭”游客突破200万人
● 【日本文史漫笔136】岛崎藤村让父亲为自己的丑陋情事背锅
● 【日本文史漫笔134】藤原药子为争权力最后走上自杀身亡之路
● 【日本文史漫笔133】阳成天皇竟然是日本变态SM爱好者的始祖？
● 【日本文史漫笔132】了仙寺上空的美国军乐声曾折服整个日本
● 【日本文史漫笔131】杨大唐贵妃仍为日本“少子化”时代做贡献
● 【日本文史漫笔130】德川时代水户藩主竟让接班人取死尸人头练胆
● 【日本文史漫笔129】“大津事件”新发现史料再现日本恐怖一面
● 【日本文史漫笔128】日本面对奥斯卡大奖狂吠也曾研发过原子弹
● 【日本文史漫笔127】日本华裔女性政治家莲舫瞄准东京都知事
● 【日本文史漫笔125】在日本历史上用手枪自杀的第一人川路圣谟
● 【日本文史漫笔】黑川博行一定要在改编成影视的作品中弄个角色
● 【日本文史漫笔】作为“搬家魔”和“跳槽达人”的江户川乱步
● 【日本文史漫笔】日本战国时代女城主井伊直虎何以幸免于难？
● 【日本文史漫笔】看看日本婆婆怎样套路儿媳“妻心”的“不贞”
● 【日本文史漫笔】从京都“最美观音像”到洛阳“最美观音像”
● 【日本文史漫笔】从芥川龙之介与胡适来往看日中“相互不理解”
● 【日本文史漫笔】源自中国洛阳官署的日本重财东福寺“东司”
● 【日本文史漫笔】在京都东寺夜赏樱花遥想空海大师的“虚往实归”
● 【日本文史漫笔】1000日元纸币新人的医学成就与家庭私德
● 【日本文史漫笔】刷新5000元日本纸币女性人物肖像的津田梅子
● 【日本文史漫笔】涩泽荣一缘何“上位”一万日元纸币肖像人物
● 【日本文史漫笔】崎阳轩是这样把“色味”与“香味”结合起来的
● 【日本文史漫笔】读《邓之诚文史札记》想到的学脉、文脉与人脉
● 【日本文史漫笔】甲午战争130周年时要说樱花拒绝的大山严
