“当年明月”的瓜:懂那么多道理,仍过不好这一生

时事   2025-01-10 16:48   辽宁  

点击👆闲时花开👇关注我,加星标★

文字 | 刘娜

首发公众号 | 闲时花开


“宁可丢官,不能丢人。”

“你还年轻,将来你会遇到很多人,经历很多事,得到很多,也会失去很多,但无论如何,有两样东西,你决不能丢,一个叫良心,一个叫理想。”

“可是政治高手就如同江湖大侠,想要金盆洗手一走了之,那是很难的,须知做大侠虽然风光,干掉大侠却更为风光。”

“得到权力,似乎就得到了一切,但其实很多人并不明白,在权力的游戏中,你没有休息的机会,一旦参加进来,就必须一直玩下去,直到你失败或是死亡。”

——摘选自著名作家“当年明月”的《明朝那些事儿》


江湖传闻

这几日,关于著名作家“当年明月疯了”的传闻,甚嚣尘上,流传很广。

更令人震惊的是,说他不仅疯了,而且还涉嫌猥亵女同事(也有说是女领导)

少年参悟天道,写出惊世之作,一举名扬天下的男作家、男领导,怎么会疯了?

江湖传言,不过有二:

一曰其真疯。

就如梵高疯狂地割掉自己的耳朵,贝多芬和牛顿长久被躁郁症困扰。

天才在左,疯子在右。

不足为奇。

二曰其装疯。

官至高位的他,身陷某种斗争中,想活命就必须以疯傻出丑来保命。

亦如他在作品中所写:

“人类最伟大的地方就在于总能想到办法解决问题,明朝的官员们在这个矛盾上充分体现出了这一特点。

他们想到了一个很绝的方法——装疯。”

除了这些传言,我看到一个更翔实更客观的说法是——

他病了,已有很长时间。


病患危机

关于他的传奇人生和通天文笔,以及在纸质图书畅销的黄金时代,仅凭一套7部《明朝那些事儿》,连续7年蝉联“作家富豪榜”的无双荣光,不再赘述。

单讲讲据可靠内部消息:

46岁的作家官员,缘何落此境遇。

第一:

他凭《明朝那些事儿》一举成名,被领导看中,一路从河北、北京、山东到上海,但官做得并不顺遂。

如何坎坷,大概如苏东坡。

书生意气与官场暗涌的矛盾,通天思想与坚硬俗世的沟壑,让他一度落个“刺头”的怪称。

所谓副 厅级副主任,也是闲职一个。

第二:

若他能有苏东坡“问汝平生功业,黄州惠州澹州”的洒脱,也是好的。

仕途不顺,下笔如神,重操旧业,仍有成就。

可叹的是,多年的官场生涯与文笔搁置,让他已无法像当年接受央视董倩采访时说的那样,链接天道,写出奇书。

他从政多年后,曾和认识的朋友诉苦,说提笔写文,内心恐慌,无所适从,全部烂尾。

他在岁月和仕途中,用光了才气与文脉。

第三:

他的家庭生活,亦有变动波折。

这牵扯到私人事体,不过度揣测。

但亦如人到中年的很多男女,难逃私人关系的离别与重建。

第四:

他失眠抑郁到幻听幻视的地步,连正常进食已成困难。

单位念及种种,曾让他带薪养病。

肉身与心理失衡中,他误将这视为不公轻慢,遂跑去讨要说法,和领导同事发生冲突。

所谓“猥亵女同事”的传言,是由此而来。

以他的身价与认知,不可能有“猥亵之事”发生。

只是病魔驱使下,无法自控的偏执,造成流言蜚语。

第五:

他的确去过上海宛平南路600号治疗,但已出院。

住院治疗已是一两年前的事情,不知何故现在传出,点爆网络。

没有那么多“阴谋论”。

只是一个天才作家从政后,才华消殆,心灵困顿,精神抑郁,跌落困境的悲剧。

我更倾向于这个说法。

因为我更相信常识,相信平凡。

相信所谓璀璨的天才,在滚滚红尘中也不过如沙砾般渺小、草芥般无助、蝼蚁般苟活。


三点分享

首先,写作是反复造塔,生活是暴雨闪电。

写出《无证之罪》《高智商犯罪》《长夜难明》等一系列烧脑推理小说的悬疑作家“紫金陈”,曾被全网顶礼膜拜。

但两三年前某天,他亲自上网控诉,说身患腰腿顽疾,踏上就医之路,却遭庸医暗算。

当时,众人的震惊程度,亦如今日闻讯“当年明月疯了”般密集破碎:

一个对高智商犯罪了如指掌的作家,怎么会被庸医骗得团团转?

这就是文字和现实的落差:

为经得起读者和逻辑严丝合缝的考证,写作者会像空中造塔一样,反复修改自己的作品。

亦如曹公写红楼,“披阅十载,增删五次”。

写出通透又清冽文字的作者,往往是思想上的巨人,行动中的矮子。

因为现实的难题,如是袭来,不可修改,劈头盖脸,考验的是一个人最本能最直接的本性。

文字是思考的产物,生活是本性的考验。

就像少女时代就懂爱情苍凉的张爱玲,还是跳进胡兰成的渣洞里。

也像一生热烈讴歌爱情的琼瑶,最后反遭爱情的暗算。

作品和人不能划等号,并非说作者都是虚伪的。

而是作品和处事,是两套逻辑方式——一个是靠脑子,一个是靠实战。

很多人懂得那么多道理,却过不好这一生,本质上就是:

想得太多,而实战匮乏。

又或者,这两者本为一体:

乐于精神创作和虚无思考的人,远离世俗和社会,也匮乏实战与博弈。


其次,成也萧何,败也萧何。

倒是有个大学教书的老友,原本在学术道路上做的风生水起,被鼓动去从政,后来被伤得一塌糊涂,险些丧命。

倒不是官场原本罪恶,而是说对很多人来说:

书生意气与官场规则,自带有胎里带的不相容。

前者讲情怀与梦想,后者论权力与臣服。

被贬官山林的王维,挂官而去的陶渊明,投江明志的屈原,早已告诉我们:

书生适合精神生活,官场畅通俗世道路。

若“当年明月”没有从政,是不是就可馈赠中国文坛更多高维通透、惊世入心的文字?

我们不得而知。

我们看到的当下是:

风靡一时的《明朝那些事儿》成就了他,亦伤损了他。

成也萧何,败也萧何。

人生诸事都难逃“福兮祸兮”的诅咒。


最后,不失重的中年,需要内心的锚。

不搞阴谋论蛊惑人心。

不渲染桃色八卦自降品格。

我看了那么多“当年明月”的传闻,最深刻的认知是:

中年危机,不分高低贵贱贫富。

他一系列的遭遇,有职场的不顺,有价值的旁落,有情感的挫败,有疾病的困扰,有天才的疯癫,更有中年困境的夹击。

中年人最难捱的痛楚是:

对这个草台班子的世界祛魅后,因看透世界虚妄和人性凉薄,而在“人生无意义”中陷入绝望。

普通人因要尽养老养小责任,一边深夜痛哭,一边凌晨赶路。

权贵者陷入贪嗔痴,一边攫取更大名利欲望,一边身陷斗争暗涌。

而本是文人、官居高位,在仕途与写作之中均无法找到抓手,也均不得安放的“当年明月”,在无所适从的内心战争中,走向抑郁。

人,终究是要找到一样事务——或职场,或家庭,或梦想,或信仰——来安放自我。

一再和朋友们说:

外在的一切都是假的,唯有沉实活在当下的建设中,是真的。

期待看到这篇文的你:

不管身在何处,不管从事何业,不管怀揣何梦,不管爱恨何人,都不要忘了建设好自己生命的抓手,安放好内心的锚点。

抓手越多,锚点越稳,风浪袭来时,你越有所安放。

你要投入到这虚假的滚滚红尘中,找到自己修行的工具,稳稳地踏上“借假修真不当真”的朝圣之路。

如是,无所执着,而得辽阔。

闲时花开(ID:xsha369):作者刘娜,情感专栏作家,文艺也理性,温柔也死磕。



英杰读库
洞察世界和社会,追踪热点,探求真相
 最新文章