电影、剧集、纪录片、广告、舞剧......长久以来，在影视行业的不同领域之中，似乎都能看到导演陆川的身影，今年在全国各地巡演不断的舞剧《天工开物》，更是他职业生涯新的尝试。或许在舞剧领域，他还是门外的新手，但与主人公宋应星的情感共鸣，为他搭建起了通往另一个艺术世界的桥梁。陆川表示，“在我自己的人生道路上，也经历着这样一种困顿、一种选择，仿佛站在一个十字路口一样。”
在舞剧《天工开物》巡演的同时，陆川历时8年、耗资4.5亿制作的影片《749局》，也终于在这个国庆档登陆院线。为了这部作品，陆川近乎倾家荡产，他不能接受自己的电影成为“烂尾工程”，也不想让所有为此付诸心力的人留下遗憾。谈及票房，他更是云淡风轻，甚至表示电影没能大卖反而更好。他渴望回到当初拍《寻枪》《可可西里》那种低成本电影的状态，找回原来那个自由创作的自我。
当过“当红炸子鸡”，也当过“落汤鸡”；被行业“踢出局”后，又努力返回其中，陆川的导演之路历经风雨、起起伏伏，但他依然坚守其中，在绝境之中寻找生存的可能，以更为平和的心态和源源不断的创作欲望，去讲述自己想要表达的故事。在他看来，作为导演，哪怕是“死”在岗位上，也是弥足幸福的。
十字路口
ICONSPRO：舞剧《天工开物》具有艺术的美感和震撼力，其中有非常多的象征意味，您想表达的是什么？
陆川：我其实想说的话都在戏里了。两年前第一次到南昌，了解到宋应星，跟他内心有很大的一个共情的感觉，你会觉得他的命运好像就是自己的命运，就是我在我自己的人生道路上，也在经历着这样一种困顿，经历这样一种选择，像站在了一个十字路口。
（《天工开物》）这本书后来被后世证明是一本旷世奇书，他让我看到了一个知识分子应有的担当，看到了一个完全特立独行的，对自己人生有独立判断，能够去控制自己命运，有一个非常强大内心的文人，他其实给了那个时候的我一个很大的激励。我觉得宋应星身上的这种精神，他的态度，他的价值观，还有他所完成的事业，一定能够照进当下，是应该被更多人知道的。
ICONSPRO：相同的人才会产生共鸣，宋应星是个离经叛道者，在他的时代他是个loser。您第一部作品《寻枪》出来的时候石破天惊，后来很多作品一再被肯定，获过很多奖，为什么您会跟宋应星产生共鸣？
陆川：其实我当红炸子鸡那两年是短暂的，作为一个创作者或者作为一个电影人，大部分时间我觉得都是在一个非常撕裂的、焦虑不安的精神状态里。我觉得我跟媒体和观众的“蜜月期”也就是两部戏，《寻枪》《可可西里》，从《南京南京》开始就被爆锤，《王的盛宴》爆锤，《九层妖塔》爆锤。虽然我觉得这几个戏都是我认认真真做的，尤其是前两部，我觉得都是精品，都是我真正有价值的表达。但你其实跟当下主流的一种历史观格格不入，你跟目标观众他们对历史的认知，对权力的认知，或者对电影的需求是格格不入的。
电影《寻枪》剧照
我做这部几部戏的感觉就跟老爷子落榜的感觉没什么区别，我自己内心觉得《南京南京》是高分作品，《王的盛宴》在我内心中也是个高分作品，但是它们被观众当时的打分或者很多主流媒体的判断，其实对我是有巨大冲击的。因为你前面是蜜月期，大家都很认可你，我并没有强大到、内心自由到或者开阔到完全不看这些评论。当你意识到你跟大多数人的见解不在一起的时候，那个时候还是很困惑的，也很焦虑，那种心情笼罩了我很多年。
很多人问我为什么去拍《我们诞生在中国》，是因为《王的盛宴》不被人接受，我就想那算了，我拍动物去，就去无人区拍了动物片，然后再更离经叛道地去拍一个怪兽片《九层妖塔》。所以其实没有像您说的那么的顺利，选择宋应星的时候正好是《749局》最难的时候，也可以说是我亚运会最难的时候。当时我已经投入了两年的时间，然后突然就停了，所以那时候遇到宋应星这个题材，会觉得这不就是在写自己吗？
ICONSPRO：这部舞剧是您导演的第一部舞剧，舞剧跟电影不一样，电影可以NG，但是舞剧就是台前幕后协同，一次性完成，要做到万无一失，您有没有崩溃的时候？
陆川：有，中间有一段时间，他们都觉得我做不出来了，该交活的时候确实没交出来，一拖再拖，很焦虑。我毕竟没有学过舞蹈，怎么去做一个舞剧，怎么用舞蹈的语汇去表达一个人的人生，真的就是不断遇到坎。中间换了一批又一批编导，跟他们去聊天，去推动他们帮我编排这个场面。我对舞剧或者舞蹈的认知，我可能不知道自己要什么，但我知道自己不要什么。比如我不想要节目，不想要看不明白的舞段，太传统了，我不想要。太扭捏的，我不想要，太纯舞蹈的也不行。我希望舞蹈也是在人物里边的，既能表现舞蹈的美，又在人物的成长里。
ICONSPRO：随着放映范围的扩大，您收获的赞美和挑的毛病可能是一样多的，您是否有这种心理准备？
陆川：我其实还是想看到一些针砭不一的意见。我现在没有像《南京南京》那会儿那么稚嫩了，现在对于批评甚至是谩骂什么都还能够（接受），或者说我信念感比以前强了，心态是稳的，因为它确实经过了时间的打磨。而且每一部戏里边都有我特别笃定的，我认为一定是好的东西，所以我没那么怕。《南京南京》那会儿，又在意媒体的评价，又在意观众的评价，所以那会儿有点万箭穿心的感觉，给你打的脚步都不稳了，有自我怀疑的时候。现在比以前要勇敢点，从《天工开物》到《749局》到《借命而生》，我愿意跟观众进行任何维度的交流，你把砖扔到社会的湖面里，它激起的不同浪花是有趣的，你要没有反响，其实还没劲了。
ICONSPRO：所以这部剧也会不停地演，每次都会有新的东西？
陆川：得到观众认可才会不停地演，然后市场认可，剧院经理认可。很多剧它的寿命就是三场，甚至两场，演完就没了，就封箱了。因为没有别的剧院邀请它巡演，垫资赔着钱去演不可能。我现在才知道，巡演7个箱车的道具，像我们这75号人到一个城市去，装三演二，或者装三演三，你能不能把成本cover掉？全是钱。
在南昌预演的时候，那帮制作人就全这样看着，全国各地剧院的经理都持票进去了，特别紧张，因为他们看完就决定买还是不买，加场还是不加场。确实看完那三场，我们定出去一大批巡演场次，跳过了三场见光死的魔咒，一下冲到了几十场巡演，快过百场了。但是能不能再往后延，就要看能不能被更多剧院的领导、观众认可，所以我们每一场都是挑战。
绝处逢生
ICONSPRO：这几年是您过得非常艰难的几年，（您）做了很多事情，拍了很多广告、网剧、综艺，《天工开物》也是在这几年偶然做的一件事情，为了完成《749局》这部影片，因为它从筹备到现在是8年，您可能经历了非常多心灵的折磨，您觉得最无助和低谷的是什么时候？
陆川：煎熬其实是2020年开始的，因为确实资金的窟窿很大，我得养团队。那时候有点钱分成三块，公司团队，电影团队，制作，然后这钱基本上一扫而空，所以就有无望的感觉。就是你什么时候能把钱攒出来，特别希望自己能够碰到一口油井，我们家楼下能打出一口油井来，能够突然财富自由了。但我很庆幸俩事，一个就是我太太没有奢侈的习惯，还有就是我爸我妈不需要我养，我爸我妈比我有钱，我这4年才知道我是一个富二代，不是创一代，让我能够全力以赴的在这4年里面拼。
这4年基本每天一睁开眼就是干活，闭了眼就是一天，常态。同时轧几个广告拍，拍完把钱背回来，这边制作也不能停，一直在路上。感觉不敢抬头看，就低头看，就看眼前，就看明天，最多看后天，绝对不看下个月的事。因为稍微一抬头就觉得很绝望，因为那是一个天坑，你每天往里扔的就是砖头，你根本看不到能够把坑填满的时候。
ICONSPRO：刚开始《749局》的预算是3.5亿，杀青之后到现在投入超过预算了吗？
陆川：超了，因为它有资金成本，然后在中间还牵扯到一些官司，还要去赔一些利息，所以它现在正经的我觉得差不多有4.5（亿），就是如果加上利息，我没有仔细精算，差不多就这样。如果变成20年，它成本更高。我当时就一直在奔跑，黑洞在缓慢地变大，我希望我背砖的速度能超过那洞变大的（速度）。好在后来碰到贵人了，我的合作伙伴杀出去了，原来打猎往家背猎物的就我一个人，后来他们也杀出去，还有那些半路加盟到我们团队里来的合作伙伴，他们带来了资金，带来了希望。
电影《749局》工作照
ICONSPRO：是找到了新的项目吗？
陆川：没有，他是直投《749局》，所以真的是雪中送炭的一笔资金。当时我说你真的确定要投《749局》吗？他说确定。当时我有点不敢相信，但是真的就投了，从那时候开始我觉得满天乌云撕开了一角。虽然投资没有cover掉所有财务，但是投资进来的时候我们提速了一大块，没有任何东西可以阻挡这部电影的完成了。
ICONSPRO：《749局》很多钱是花在制作上的，您当时请了好莱坞很多最尖端的制作公司来做，他们都是做《2001太空漫游》电影之类的。
陆川：绝大部分的钱都在制作上，我们这次从我到小凯（王俊凯），到所有的演员的酬金都很低，他们没有问我们要特别多的钱，就我们的人员的费用，中国的主创和演职员的费用相对在这个行业里是属于低水平的。好莱坞主创的费用他们其实也都给我打了折，并没有按照工会的价格顶格问我要，所以我们确实大部分的钱都花在观众眼睛能看到的地方了，就是真金白银地往视觉上，往观众能看到的东西上去砸钱。
因为我们另外做海外的合作方double native，他特别希望这部片子能够在海外有一个很好的发行，所以他在做的过程中也是下了血本。他说这片子毕竟我们也是投资方，所以我们要让它有A类影片的品质，所以他们在视觉的制作上很拼命的做了大量的研发，我们至少搭了17000平米以上的场景。我们今年3月份有一次补拍，这场补拍置景量也达到了两个3000平米的棚，那边还有两个棚也有8000平米，下血本在干。我觉得电影上我绝对不会放过自己，也不会放过片子。但至于喜好，我觉得还是要交给观众去评判。
ICONSPRO：好莱坞很多片子的投入是非常惊人的，像《阿凡达2》每一秒钟的投入是4万美金，《环太平洋2》是一秒钟10万美金。
陆川：我们没有那么高的成本，但我们希望在成本上能够花出那样一个钱的效果。但我还是要想说，我们并不是要宣扬自己是一个视效片，我希望观众能够跟我们的这个人物共情，能够跟着这个人物完成一次成长。那些视觉的东西，我觉得是我们正常应该给观众做的东西。
ICONSPRO：这部片子您花了8年时间，为什么这么执着要把它做完？反过来说，如果《749局》成为一个永远的烂尾工程，您最不能接受的是什么？
陆川：这几年其实我去各地，确实会看到在风景秀丽的山谷里边，有那种奇思妙想的很多建筑都烂尾在里边，虽然它没有完全完成装修，但你从它的结构和设计，你知道这一定是一个有天赋的设计师设计的。每次看到那些，我都在想我不会给《749局》这个机会，让花了这么多时间去思考的一个作品，而且这么多朋友、合作伙伴付出心力的一个东西遗留在那。我绝不可能让人指指点点，我不会给别人这个机会，也不会给自己这个机会，反正就一定得做完。
大多数有类似经历的年轻导演，都是这个心态，这是我们这个行业的基本操守。太多年轻的导演，砸锅卖铁，抵押自己的房产，给各种人站台去借钱融资，把自己电影做完。作品不分大小，在电影这个行业，像我跟《749局》这种关系的导演和作品大有人在。
电影《749局》工作照
商人陆川
ICONSPRO：其实这几年您做了很多事，2019年去读了MBA。您去读MBA的时候有一个桥段特别有意思，您给HR打电话，让公司一个高管离开公司，因为7年没有签单，这是真的吗？
陆川：真的，其实在那件事之前，我从来没有主动请任何人离开过公司，都是人家觉得要去发展了主动辞职，他只要愿意待着，我就一直养着。后来觉得确实不对，公司也发展不起来，业务也做不起来，到底是哪出了问题。这次读书我觉得给我开智了。
刚才说的HR那个事，我觉得是一个挺大的节点性事件。我们不再相信陪伴就是最大的价值，公司的合伙人，我们要求的不是陪伴，你必须创造价值。我作为一个导演，我必须养全公司，我凭什么？我觉得我一支笔、一摞纸，回到了我的身份上去写作、去融资、去拍戏就行了，我干嘛要去成为一个商人？我觉得一个好的团队必须每个人都有责任感。我很感动的是，2020年之前全部都是我一个人养所有人，2021年站出来一个人，2022站出来两个人，2023年站出来4个人，他们已经开始替你遮风避雨，所以我觉得已经往前走了很大一步了。
ICONSPRO：以前公司治理理想主义的就是使命、愿景、价值观，上三路。现在真的是下三路，人才、组织、KPI。
陆川：我觉得咱们就看数据说话，你要为团队创造价值，为企业创造价值，为你的理想创造价值，都得靠数据去证明它。但我们不是那么残酷的把所有人都堆到了一个业务员的（岗位），也有开发，因为我觉得开发是一个特别重要的事情。做剧本也是一个开发，所以开发团队我愿意支持你。但确实也有一个问题，就是你开发的剧本3年、5年，有没有可能真正进入到变现的逻辑里面？你是为什么在开发，市场认不认这个项目的题材？我希望他们成长，然后我就能够更多地回归到创作者这个（身份）。因为我现在还是感觉到，有时候一旦我进入到创作者的状态里，我离开了这个企业，离开这个团队，他们前进的步伐就会慢下来。其实我更希望他们快速的奔跑，拼命的挣钱，然后我在后边花着他们挣的钱去拍电影，没有顾虑地去做一些想拍的电影，这是我的终极梦想。
ICONSPRO：当一个艺术家有了商业思维，他带来什么？
陆川：我原来是羞于谈商业的，我现在无所谓，坦然接受这样一种身份在身上。另外我觉得因为你有这个身份，很多人跟你聊事的时候，大家就是另外一种规矩。等到我创作的时候，我就让自己尽可能不去思考那些事，就按照创作的规矩来。但那个规矩是在外边的，比如周期、成本、预算、风控、品控、OA系统等等这些是另外一套东西。你可以说它是限制，但你也可以说它是盔甲，这个盔甲保护到你，你其实是在保护内容，因为你挣破盔甲，你的内容就会被各种摧残和蹂躏。你在这个规则中间可以创作，其实没有任何人限定你的创作，所以我觉得这两个东西在我心中其实不违和。
另外我意识到一件事，我们现在已经做了两部剧，这两部剧都是在时间节点内，在预算内完成的。你的公司完成了这样两个作品，你后面的路就逐渐在变宽，这个产品的品质是我负责。我们老说程序正义，其实做这个产品的过程它也得合理，而且得是精准的，这个东西以前恰恰是我的短板。自从我把企业扛在身上，要从自己运营的或者去完成的这些其他副线产品中间获得资金，去拯救《749局》这部电影的历程中间，你会发现你逐渐夯实了这套管理体系，其实是在帮助你，他们就意外地收获了更多机会。比如剧集，原来都是生存逻辑，就是做剧集养《749局》，但问题是剧集你一而再再而三地完成之后，你会发现它已经变成了一条产品线，而且获得了行业的信任。现在已经做完两部了，第二部相当不错，《借命而生》我已经看到了它的品质，它可能甚至比《749局》更代表当下的导演陆川想去呈现的东西，它更像现在的陆川。
我觉得现在可能是我们团队最好的时候，我走过一间间办公室，每一个办公室里边有一个不同的电影或者不同的项目正在慢慢诞生。不同办公室打开就是一个世界，而且都是不同的年轻团队在做，我觉得还挺幸福的，这就是我觉得做公司的意义。
被踢出局的搅局者
ICONSPRO：我们再谈回《749局》，因为您8年没有新的电影作品产出，这8年的电影票房市场其实发生了很大的变化。如果这个电影票房没有达到您的预期，没有覆盖您这么多年付出的心血，您能接受吗？
陆川：票房不会让我失眠的，我觉得电影没做完才会让我失眠。而且我也跟我们公司这帮哥们说了，我说如果票房不好（怎么办）？他（们）说反正做完了，我们对大家有交代对吧？《749局》肯定不是一个善茬，如果它是个没有表达的作品，我自己也不会去坚持。至于说卖多少钱，我觉得我从来不是一个票房上巨高的那种（导演）对吧？如果《749局》大卖，反倒是一问题了。我现在特别怕去拍大制作的电影，我现在的心态就是想回到拍《可可西里》，拍《寻枪》那种低成本电影的状态。如果说《749局》不卖，就正合适，我就可以拍更自由的电影。卖了就会有更多资方想让你拍更多卖的电影，你可能就又给架到一个事儿上去了。
我倒不是说不想卖，只是从我自己个人角度来说，这8年我基本是在一个自由创作的状态，我挺嗨的，挺高兴的。说实话，真就没什么人管我，因为人家顾不着你了，时代已经往前了，你算是被落在原地的那个人。但我恰恰享受了难得自由创作的几年，我不希望有任何东西能够在未来去改变它，这是我的真心话。好多人问《749局》你想卖多少钱？我真没想。因为现在最大的投资是我投的，赔我跟大家一块赔，挣跟大家一块挣。
ICONSPRO：好的作品有时候跟数据是不对等的，但也有另一个定律，就是好作品的定律，您花费了巨大的心血，它是真正好的作品，它也会有好的结局。
陆川：对。像当年《我们诞生在中国》，其实开始只有0.5%的票房，那项目做了三年半，是一个动物纪录片，所以它开始只有0.5%的排场，特别特别少。但是一周到周末的时候，我们已经冲到了5%的排场，增加了10倍。但5%也很少，人家大片都是25%、35%，我们是5%，而且票房累计到了8800万。但是周一它就上了视频网站，就断崖式一下子没了。但是它到海外发行的时候，北美第一周，它是8部新片的票房冠军，550万美金。第二周500万美金，第三周300万美金，全球卖了3300万美金。我觉得有时候你自己相信的一个电影，它会靠自己的脚走出去，就像那时候我们《可可西里》，也许你算当年的票房，它不算是高的，但它到底影响了多少人，被多少人看到了，我觉得这是一个天文数字。
电影《可可西里》剧照
其实做了很多年电影，当过当红炸子鸡，也当过落汤鸡，所以我觉得现在心态算是稳的。虽然面临着又一次大考，但是因为有不同的项目都在此起彼伏地走着，内心没有那么焦虑。确实是因为你有不同的作品，它们其实支撑着我走过了这些年，所以没有那么怕，因为你没有把鸡蛋放在一个篮子里边。
ICONSPRO：您可以在一个片子上花8年的时间，这些年您是怎么保持创作激情的？
陆川：创作是唯一有趣的事，说实话，你打工挣钱拍广告都无趣，你做别的事都是很无趣的，写剧本也很累。但是到现场拍，到现场去张罗、去排练，跟主创开会，真的是最有趣的事。所以其实是不需要去保持状态的，对我来说能从时间里边走出来去搞创作，像度假一样，其他的才叫工作。去年年底亚运会一杀青，我就飞到了四川，剧组已经在等我了，我会觉得我去度假了，好爽。虽然拍得很累，很艰苦，每天走1万多步，但是你觉得很爽，很开心。拍完的那一天其实还很失落，又要回到这种日复一日、了无生趣的日子里了，很希望赶紧开一个戏。所以我觉得创作实际上是个特别迷人的事，只要能够回到创作里，我都特别开心。
而且不同的门类真的有不同的快乐。这次舞剧演出的时候，我喜欢站两个地方，一个是站控台那，从那能看到满场观众，能看到舞台，能看到中控那块。还有一个是站在侧幕，演员上场下场，完全不同的感受。有一场我跑到楼上的灯光室，它有一个铁丝网，通过铁丝网看到上下台口，俯瞰。有很多角度去看这个舞台，有很多不同的感受，舞台是很迷人，因为那种跟观众直截了当的沟通，其实是电影没有的。舞台是给观众、给演员充电的，也是给创作者充电的。
电影是另外一个逻辑，电影你可以很完整的动用你所有想象的手段，去把你的表达藏在里面。纪录片又是另外一个逻辑，剧集又是更大时间跨度的呈现，可以做一个更有野心的叙事，讲人的一生，讲一个时代的起起落落。
ICONSPRO：其实您在拍《寻枪》的时候，姜文说陆川将来会成为行业的“搅局者”，过了这么多年，您还认可他这句话吗？
陆川：当个搅局者就意味着你经常得被踢出局，你经常得出局，然后再努力挣巴回来，搅和一下，从这个意义上来说我做到了，因为经常出局。像舞剧是第一次做，我觉得那肯定是个搅局的，但我是很尊重舞剧的，我并没有想去搅局，我只是想做一些不一样的东西。电影这次回来也不是搅局，其实我们只是想回到这个行业，回到观众的视线里。剧集这块，其实我一直很喜欢看英美剧，但我突然发现中国的剧集水平大幅度提升了，最近这几年，有些剧集真的就像电影一样，很有电影质感，也很有电影的表达，所以有时候我想去尝试一下。
ICONSPRO：我看您的微博签名还是写着“青年电影工作者”。我理解的青年对于艺术家来说，其实无关于年龄，就是保持激情和创作力，那就永远是青年工作者。有很多导演8、90岁，最老的导演104岁，他还在创作。
陆川：是，在国外的很多名导演，最终的结局都是倒在路边，贫困潦倒而死。（ICONSPRO：要死在岗位上。）死在岗位上的导演太幸福了。能够死在现场，手中还握着导筒，那真是世界上最幸福的导演了，不敢想象。我觉得每个人内心都应该永远年轻，这重要的，这是我们能够不惧自己身体衰老的一个很重要的状态。
ICONSPRO：您未来还会拍什么样新的作品，或者说什么是您感兴趣的？
陆川：《749局》其实是有科幻色彩的，完成了《749局》之后，我希望做的电影是能更多去表达当下的。我觉得当下真的是一个很难得的时代，我想拍几部跟当下直接关联的作品，我有点迫不及待去做这个事了，然后也准备了一些剧本。因为过去这几年，我确实写了好几个剧本，靠写剧本止渴，有剧的也有电影的，而且这些剧本里边有两三部也被电影局立项。我希望改变我以前太慢的那种习惯，能更多地把作品呈现出来。
近期阅读
专访宋佳|透明的心
专访乔杉|喜剧的价值
