小时候，总渴望着远方，逃离那看似束缚自己的狭小天地。然而，当岁月流转，回首往昔，却发现那片曾经拼命想要离开的土地，竟成了心底最柔软、最眷恋的角落。金河小镇的土二楼，便是这样的存在。它静静地伫立在时光之中，承载着童年的欢声笑语，青春的懵懂憧憬，以及那些难以忘怀的成长印记
这些土二楼，在 90 年代初可不是一般人能住得上的。那时的林业局正处于最兴旺的时期，职工有七八千人之多，住房紧张得如同稀缺的珍宝。能分到土二楼居住，那是一种幸运，更是一种知足。那时候的人们，看着自己的新家，心中满是欢喜与憧憬，仿佛未来的日子都被这土二楼稳稳地托住。
这种土二楼共两层，进入楼上需从外面的楼梯上去，那楼梯仿佛是连接过去与现在的通道。小院不大，码上几垛柈子后，便更显窄巴。没有统一供暖，家家户户自己烧着小锅炉，冬天的烟囱里冒出袅袅炊烟，那是生活的气息，也是温暖的象征。
然而，时光流转，如今的土二楼早已失去了往日的风采。每栋楼都空置了很多家，多年的板杖子破烂不堪，就像一位历经沧桑的老人，脸上布满了岁月的皱纹。大门上的锁头锈迹斑斑，仿佛在诉说着那些被时光遗忘的故事。院子里杂草萋萋，在风中摇曳，似乎在回忆着曾经的热闹与欢笑。
在当年红火的日子里，住土二楼的小镇人留下了许多的故事。或许是孩子们在狭窄的院子里嬉戏玩耍的笑声，或许是邻居们围坐在一起聊天的温馨场景，又或许是一家人在小锅炉边取暖的幸福时刻。这些故事如同散落在岁月长河中的珍珠，虽然有些已经被时光的流沙掩埋，但只要轻轻擦拭，依然能闪烁出动人的光芒。
那些曾经住过土二楼的人们，对逝去的时光是否还有记忆呢？也许在某个不经意的瞬间，当他们看到一张老照片，或者听到一首熟悉的歌曲，那些关于土二楼的回忆便会涌上心头。他们会想起那个小小的院子里，自己曾经种下的花花草草；会想起那狭窄的楼梯上，自己曾经奔跑的脚步；会想起那温暖的小锅炉边，一家人围坐在一起的欢声笑语。
土二楼就像是一个装满回忆的宝箱，虽然外表已经破旧，但里面的宝贝却永远熠熠生辉。它见证了小镇人的青春岁月，见证了他们的喜怒哀乐，也见证了他们的成长与变迁。对于那些曾经在这里生活过的人来说，土二楼不仅仅是一座房子，更是他们心灵的港湾，是他们无论走到哪里都割舍不下的眷恋。
就像一首古老的歌谣，土二楼在岁月的风中轻轻吟唱，诉说着那些过去的故事。它的存在，让人们在忙碌的生活中找到了一份宁静与慰藉，让人们在喧嚣的世界里找到了一个可以回归的地方。即使岁月流转，即使物是人非，土二楼，依然静静地站在那里，等待着那些曾经的主人归来，等待着他们再次打开那扇回忆的大门。
在这个快节奏的时代，人们总是在不停地追逐着新的事物，却往往忽略了那些曾经陪伴我们成长的旧物。而土二楼，就是这样一个能让我们停下脚步，无论走多远，无论我们变得多么强大，心中始终有一个柔软的角落，那里装满了我们的童年回忆和青春眷恋。
编辑：鲁夫
