被绿水青山环抱着的金河林业局嘎拉牙林场，是一个美丽的地方。在林场人的记忆深处，伴随林场人生活几十年的那口手摇辘轳井，宛如一位沉默而坚毅的历史守望者，静静伫立在时光长河之畔。它的身影，虽已消失，却在林场老一辈人的心中，刻下了永不磨灭的印记。
老井就在这个砖房里
这口井诞生于林场兴建的初期岁月，具体的开凿日期在岁月的长河中渐趋模糊，只知道是一位朝鲜族工匠凭借着精湛的技艺与坚韧的毅力，在这片土地上掘出了这一生命之泉。井的深度，如同那段被尘封的历史细节，成为了一个未解之谜。然而，这些未知丝毫未曾削弱它在林场居民心中的神圣地位，自 20 世纪 60 年代至 80 年代，它始终如一地为林场人提供着清冽、甘甜的生活用水，滋养着一代又一代的林场子弟。
井口呈圆形，由历经岁月打磨而显得斑驳的石头砌成，井沿光滑而略微倾斜，仿佛在无声诉说着往昔打水人来来往往的忙碌身影。井口上方，一架木质的手摇辘轳横跨而立。辘轳的主体由一根粗壮而坚实的圆木构成，其表面因无数次的摩擦而泛出一种温润的光泽，仿佛是岁月留下的独特指纹。圆木的两端，稳稳地架在两个铁制的基座之上，基座上雕刻着简单而质朴的花纹，虽历经风雨侵蚀，却依然依稀可辨，透露出当年建造者的用心与细致。
辘轳上缠绕着一圈又一圈的绳索，那绳索起初是崭新而坚韧的麻绳，随着时间的推移，麻绳逐渐被井水浸湿、风干，反复多次后，颜色变得深沉而厚重，质地也越发粗糙，却依然牢固地肩负着打水的重任。绳索的一端系着一只水桶，水桶是由铁皮打造而成，桶身呈圆柱形，底部略微收窄，以便于顺畅地入水和出水。水桶的两侧，对称地安装着两个铁制的提手，方便人们提拉。
在过往的漫长岁月里，尤其是寒冷的冬季，林场的小巷胡同总会被一层厚厚的冰层所覆盖。这冰层，是人们日复一日担水途中，桶里溅落的水滴在低温下迅速凝结而成的。它像是一条通往岁月深处的时光隧道，见证了林场人在艰苦环境中与这口井相依为命的生活轨迹。建场初期，林场人口寥寥，挑水的身影稀稀落落，井边常常是一片宁静。但随着岁月流转，林场人口逐渐增多，井边的热闹景象也日益频繁。用水高峰时，人们不得不排起长队，依次转动那沉重的手摇辘轳，将水桶缓缓放入深井之中。
记得小时候担水的难忘经历。那时的我们，身形尚小且缺乏经验，面对这古老的打水工具，显得有些手忙脚乱。握住辘轳的把手，用力摇动，辘轳便会发出“嘎吱嘎吱”的声响，仿佛是一位老者在低声诉说着岁月的故事。稍一用力不均，辘轳就会剧烈摇晃，绳索也随之摆动，导致水桶难以平稳入水，费尽九牛二虎之力，往往也只能打上半桶水。更有一些毛手毛脚的孩子，在打水过程中不慎将水桶掉落井底，望着那深不见底的井口，只能满脸懊恼与无奈，随后在大人们的帮助下，费尽力气才能将水桶重新打捞上来。但这些小小的挫折与插曲，并没有阻挡人们对这口井的深深依赖与热爱。
这口井水质极佳，清澈透明，不含一丝杂质。当水桶从井底缓缓升起，那井水在阳光的照耀下闪烁着晶莹的光芒，仿佛无数颗细碎的钻石在跳跃。凑近轻嗅，一股淡淡的甘甜气息扑鼻而来，令人心旷神怡。轻抿一口，井水在舌尖上散开，口感醇厚，凉意沁人心脾，仿佛大自然用它最纯净的方式，为林场人驱散了生活的疲惫与辛劳。
井房的隔壁，便是林场的豆腐房。那一块块鲜嫩可口、闻名金河的水豆腐，正是得益于这口井水的独特品质。每日清晨，豆腐房里便会传出石磨转动的“嗡嗡”声，伴随着浓郁的豆香，师傅们用这口井的水精心研磨、点卤、压制，制作出一块块洁白如玉、口感细腻的水豆腐。每一块豆腐都饱含着井水的纯净与甘甜，成为了林场独特的美食记忆，也让这口井的名声随着水豆腐的香气传播至林场的每一个角落。
进入 20 世纪 90 年代，林场家家都陆续有了手压井，这种便捷的取水方式，使得前往井房担水的人越来越少。曾经热闹非凡的井边，逐渐变得冷清寂静。再后来，为了适应新的发展需求，据说这口井下被安置了水泵，井口也被填埋，最终彻底消失在了人们的日常视野之中。
如今，当人们再次踏入林场，那口曾经熟悉而亲切的手摇辘轳井已不见踪迹，取而代之的是一座小砖房。这口井被掩埋在这座房子底下，仿佛成为了林场历史的一个隐秘角落，只有那些离开林场散居在全国各地的老人们，心中还珍藏着对它深深的怀念与眷恋。
或许，对于年轻一代的林场人来说，这口井只是一个遥远而模糊的传说，他们无法真切体会老一辈人对它的那份眷恋与不舍。但对于那些在艰苦岁月中与这口井相伴成长的人们而言，它不仅仅是一口提供水源的井，更是林场生活的生动象征，是邻里之间相互交流、互帮互助的温暖纽带，是林场发展历程中一段难以忘怀的珍贵见证。
虽然这口手摇辘轳井已退出了历史舞台，但它在林场人的心中永远不会被遗忘。它是岁月深处的一抹温暖阳光，是对往昔生活的一份深情缅怀，也是激励林场人传承历史、珍惜当下的精神源泉。无论时光如何流转，相信那些关于这口井的故事，将在林场人的家族中代代相传，成为林场独特而珍贵的文化记忆，永远散发着迷人的光芒，让后人在追寻历史的足迹中，感受到那份质朴与纯真，以及对家乡深深的热爱与眷恋。
编辑：鲁夫
